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Quand  revoirai-je,  hélas,  de  mon  petit  village, 
Fumer  la  cheminée  et  en  quelle  saison 
Revoirai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage  ? 

JoACHiM  DU  Bellay. 


PRÉSENCE  DE  RAMUZ 
ou 
SI  BELZÉBUTH  REVENAIT 


Est-ce  qu'on  sait  comment  les  choses  arrivent  ? 
Les  événements  cheminent  sournoisement.  On  ne 
voit  rien  encore  à  la  Haie,  on  ne  pressent  rien. 
C'est  une  ferme,  pas  loin  de  la  forêt.  On  est  ici  au 
pied  de  cette  montagnette  du  Theilly,  on  est  ici 
adossé  à  une  montagnette  de  chez  nous  qui,  de  son 
front,  regarde  vers  le  lac  et,  de  sa  croupe,  touche 
aux  terres  à  blé.  Mais  ici  on  est  encore  entouré  de 
forêts,  autrefois  repaires  de  brigands. 

Silence.  La  chaleur  bourdonne  dans  le  jardin. 
Le  chien  est  allongé,  le  museau  entre  les  pattes,  à 
l'ombre  de  sa  niche,  aux  aguets.  Il  a  remué  les 
oreilles. 

On  ne  l'a  pas  entendue  venir.  Et,  tout  à  coup, 
elle  a  été  là,  la  voisine,  svelte  dans  ses  vêtements 
noirs,  étant  encore  en  deuil,  avec  ses  doux  grands 
yeux  de  vache,  son  front  calme,  sa  bouche  sédui- 
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santé,  étant  comme  une  cerise  noire.  Ce  qu'on 
remarque  surtout,  c'est  cette  couleur  de  cheveux 
qu'elle  a,  noire  et  feu  comme  le  pelage  d'un  chien 
de  chasse,  ce  gros  chignon  qui  s'étale  sur  la  nuque, 
ce  chignon  noir  et  feu,  luisant,  huileux,  qui  brille 
comme  une  escarboucle.  Cependant  que  les  yeux 
sont  paisibles.  Silence  encore.  On  l'a  vue  se  glisser 
dans  l'écurie.  Puis  plus  rien.  La  chaleur  continue 
à  peser  sur  le  jardin.  Une  rose  s'effeuille.  Un  à  un, 
les  pétales  descendent  en  tournoyant,  sans  bruit.  Il 
a  sonné  au  clocher  deux  coups,  puis  deux  coups. 
Silence.  Tout  dort.  Il  a  sormé  trois  coups,  puis 
trois  coups. 

Mais  alors  la  porte  s'est  ouverte,  laissant  s'échap- 
per une  bonne  odeur  de  café.  Le  chien  a  dressé 
l'oreille.  Puis,  de  nouveau,  il  a  enfoui  plus  profon- 
dément son  museau  entre  ses  pattes,  en  soupirant. 
C'est  Rose  de  la  Haie  qui  descend  le  perron  en 
apportant  cette  bonne  odeur  de  café.  Avec  ses 
joues  épanouies  comme  une  rose  rouge  prête  à 
à  s'effeuiller,  avec  sa  poitrine  abondante,  à  l'aban- 
don, avec  son  ventre  qui  s'avance  sous  l'attache  du 
tablier  de  cuisine.  Etant  forte,  courageuse  et  forte 
et  débonnaire.  Parce  qu'on  est  forte  et  fière  de  sa 
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force  et  qu'on  ne  veut  que  du  bien.  Bonne  comme 
du  pain,  qu'on  est.  Alors.  Elle  s'est  arrêtée  sur  la 
dernière  marche.  Elle  a  calé  ses  poings  sur  ses 
hanches,  elle  a  aspiré  un  bon  coup  d'air.  Elle  gri- 
sonne ;  quelques  mèches  se  sont  échappées  du 
peigne  et  battent  contre  l'oreille,  comme  des  vagues 
contre  un  écueil.  De  ces  mèches  grisonnantes  qu'on 
a  et  de  ces  frisons  rudes  qui  moutonnent  sur  la 
nuque.  Mais  on  n'est  plus  coquette.  Il  y  a  tous  ces 
travaux  du  jardin,  tout  ce  travail  qui  attend. 
Alors.  N'étant  plus  coquette.  Jamais  plus  coquette. 
C'est  bien.  Elle  s'est  dirigée  vers  le  bûcher.  On  a 
entendu  un  gros  fracas  d'avalanche.  Elle  a  dû 
dérocher  avec  le  râteau  de  fer  tout  un  pan  du  tas 
de  bois.  Parce  qu'on  est  forte  et  fière  de  sa  force. 
Mais  sait-on  comment  le  mal  arrive  ?  Car  il  se 
glisse  jusqu'à  vous  sur  des  espadrilles. 

Elle  est  ressortie,  tenant  à  bout  de  bras  les  coins 
de  son  tablier  rempli  de  bûches.  Elle  a  passé 
devant  la  porte  de  la  grange  et  la  porte  a  été  mas- 
quée à  demi.  Elle  a  passé  devant  le  cache-colliers 
et  la  porte  du  cache-colliers  n'a  plus  été  vue,  puis 
a  été  vue.  Elle  a  passé  devant  le  gouffre  noir  de 
l'écurie.  Mais  elle  n'a  pas  vu  le  gouffre,  et  on  n'a 
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plus  VU  le  gouffre  un  instant.  Etant  grande  et  forte 
et  débonnaire,  avec  cette  démarche  lente  et  non- 
chalante qu'on  a  ici.  Elle  a  raclé  ses  souliers  au 
décrottoir,  s' appuyant  du  coude  au  mur.  Puis,  du 
coude  toujours,  elle  a  refermé  la  porte  de  l'habi- 
tation derrière  elle.  Et  le  silence  a  repris  son  bour- 
donnement. 

Comme  le  quatrième  coup  de  quatre  heures 
était  encore  suspendu  dans  cet  air  épais  d'août, 
elle  a  crié  du  fond  du  corridor  :  «  Adrien,  viens 
manger  ».  Des  profondeurs  de  l'écurie,  Adrien  a 
répondu  à  l'appel.  On  a  aperçu  enfin  son  regard 
malicieux,  le  plissottement  du  coin  des  paupières, 
la  patte  d'oie  quadragénaire  et  la  lèvre  rehaussée 
d'un  fin  liséré  de  moustache  noire.  Le  chien  s'étire, 
puis,  discrètement,  il  a  gravi  avec  son  maître  le 
perron  de  mollasse  usée.  Et  on  les  a  vus  un  instant 
être  sur  le  perron,  dans  cette  bonne  odeur  de  café 
qui  vous  vient  contre.  Cependant  qu'un  bon  oiseau 
virait  dans  le  ciel. 


Il  y  a  trois  jours  qu'Adrien  est  parti.  Un  voyage 
d'affaires,  a-t-il  dit.  Et  il  a  mis  plusieurs  billets 
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dans  son  portefeuille.  Un  voyage,  Rose  rêve,  cour- 
bée vers  les  choux  frisés  qu'elle  échenille.  Toujours 
cette  chaleur  accablante,  cette  moiteur  de  tout  le 
corps  au  moindre  mouvement.  Il  fait  trente  degrés 
à  l'ombre  cet  après-midi.  Rose  est  abritée  sous  son 
grand  chapeau  de  paille  roussie.  Elle  échenille.  La 
grosse  verte  comme  un  ourlet  au  bord  de  la  feuille, 
elle  l'écrase  sous  son  large  pouce.  Puis  toutes  ces 
petites,  le  long  des  nervures,  désorientées,  en  désor- 
dre, comme  les  bâtonnets  de  bacilles  sous  le  micros- 
cope, elle  les  entraîne  par  deux,  par  trois,  dans  la 
mort.  Elle  rêve.  Un  voyage.  Il  avait  ses  meilleurs 
habits.  Elle  lui  avait  encore  dit,  comme  il  partait  : 
«  On  croirait  que  tu  es  de  noces  ». 

Cette  chaleur.  C'est  à  vous  étourdir.  Puis,  ce 
silence  pèse,  surtout  depuis  que  la  voisine  est  par- 
tie. C'est  avant-hier  qu'elle  a  décidé  ça.  Déjà  ! 
Elle  a  dit  que  sa  mère  n'était  pas  bien. 

Cette  chaleur.  Les  papillons  blancs  volètent 
autour  des  choux.  C'est  une  invasion,  cette  année. 
Sait-on  jamais  avec  ces  jeunes  veuves  ?  C'est  en 
février  qu'Adrien  a  dû  aller  aider  le  gendarme  à 
décrocher  le  mari  qui  s'était  pendu  dans  le  galetas. 
Les  affaires  du  voisin  ne  marchaient  pourtant  pas 
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mal.  On  avait  pensé  à  des  chagrins  intimes.  C'est 
une  étrangère,  la  fille  de  ces  aubergistes,  vous 
savez.  Ça  a  de  beaux  doux  yeux  de  vache,  mais 
c'est  retors.  Maintenant,  chaque  fois  que  le  gen- 
darme passe,  elle  le  fait  entrer  pour  lui  offrir  un 
verre  de  fine.  Fine  elle-même,  va. 

Cette  chaleur.  Il  y  a,  au  revers  des  feuilles,  des 
plaques  jaunes  comme  de  minuscules  rayons  de 
miel,  les  œufs  des  papillons  qu'il  faut  détruire  aussi. 

Ce  sont  deux  fermes,  côte  à  côte,  isolées,  à  la 
lisière  des  bois.  Là-bas,  bien  loin,  dans  l'air  brun, 
dense  et  vibrant,  le  clocher  du  village  se  détache 
comme  sur  de  l'ouate. 

Cette  chaleur  qu'il  fait.  Oh  !  là.  Sa  mère  sait 
aussi  regarder  les  buveurs  de  ses  doux  grands  yeux, 
étant  massive  et  corsetée,  ayant  le  chignon  net, 
poivre  et  sel.  Elle  circule  comme  une  reine  entre 
les  tables,  une  reine-mère,  une  veuve  noire.  Que 
faisait-elle  avant  de  s'installer  ici  ?  Savoir.  On  est 
prudent  chez  nous.  Et  la  sœur  aînée  ?  Veuve  aussi 
d'un  vieux  marchand,  elle  avait  des  bontés  pour 
le  notaire.  C'est  ce  qu'on  dit.  Je  n'ai  rien  vu,  moi. 
Mais  le  notaire  s'est  suicidé.  Ses  comptes  n'étaient 
pas  en  ordre,  et  Siméon  de  la  Grangette,  qui  avait 
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laissé  gérer  ses  titres  à  cet  individu,  est  presque 
ruiné  maintenant.  On  est  prudent  chez  nous.  Mais 
il  y  a  des  choses  qu'on  chuchote  entre  nous,  n'est-ce 
pas.  Quand  ça  va  trop  loin,  quand  ça  vous  tracasse, 
quand  l'esprit  est  comme  un  tonneau  plein  jusqu'à 
la  bonde.  Les  idées  cheminent  en  nous.  On  rap- 
proche les  événements.  On  en  forme  des  faisceaux, 
comme  quand  Adrien  était  à  Bière,  dans  la  cour 
de  la  caserne.  Et  alors  :  «  Rompez  ».  Et  alors  un 
cliquetis  rapide.  Et  puis  après,  silence. 

Cette  chaleur.  Adrien  rentre  ce  soir.  Il  faut  qu'il 
soit  content.  Nous  ne  sommes  pas  femmes  d'inté- 
rieur chez  nous.  Il  y  a  toujours  du  désordre  dans 
les  chambres.  On  n'a  pas  le  temps.  C'est  bien. 
Quittons  ce  jardin,  laissons  les  papillons  se  pour- 
suivre dans  la  fournaise.  Nettoyons  la  chambre 
basse  et  obscure.  D'abord,  sur  la  commode,  il  y  a 
cet  amoncellement  de  boîtes  qui  contenaient  jadis 
des  croquettes  de  chocolat,  des  fondants,  du  thé. 
Les  faveurs  y  sont  encore  nouées  comme  des 
sceaux  sur  des  parchemins  bien  conservés.  Tout 
cela  qui  s'accumule  depuis  des  années  sera  empor- 
té par  panerées.  Ces  boîtes  d'abord,  puis  les  piles 
de  journaux  sur  la  petite  table,  les  bouteilles  de 
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remède  vides  sur  l'étagère  et  les  vieilles  cartes  pos- 
tales couvertes  de  cailles  de  mouches  qui  obstruent 
la  glace.  Ayant  bien  le  droit  de  céder  à  la  coquet- 
terie, après  tout,  puisque  c'est  pour  faire  plaisir  à 
son  mari.  On  est  comme  ça.  C'est  comme  ça  que 
les  idées  germent  en  nous.  Elles  viennent.  On  ne  se 
rend  pas  compte  d'où  elles  viennent,  étant  d'une 
race  peu  habituée  à  raisonner,  à  rechercher  les  fins 
dernières  et  les  causes  premières,  laissant  les  beaux 
raisonnements  aux  avocats  et  aux  pasteurs. 

La  nuit  est  venue  qu'elle  nettoyait  encore,  et  elle 
a  préparé  un  bon  repas,  cuit  un  jambon.  Mais  c'a 
été  en  vain.  Adrien  n'est  pas  rentré. 


C'est  quand  elle  a  été  couchée.  Elle  dormait 
déjà  depuis  un  moment.  Elle  a  cru  que  c'était  un 
rêve.  Il  lui  a  semblé  qu'un  cheval  piaffait  dans  le 
corridor.  Elle  entendait  distinctement  les  pétara- 
des des  fers  sur  le  carrelage,  là  derrière  la  cloison, 
dans  le  corridor.  C'est  un  rêve,  ou  bien  ?  On  n'est 
pas  encore  au  temps  de  l'Antéchrist.  Alors  la  porte 
s'est  ouverte  tout  d'un  coup,  comme  si  un  vent 
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violent  l'arrachait  de  ses  gonds.  Serait-ce  vraiment 
l'établissement  du  règne  de  Belzébuth,  et  ce  grand 
cheval  noir  et  feu,  l'un  de  ceux  de  l'Apocalypse  ? 
Il  touche  de  son  encolure  le  plafond  et  ses  flancs 
sont  coincés  entre  les  montants  de  la  porte.  Il 
s'avance  un  peu,  avec  effort,  parmi  les  chaises  ren- 
versées. Maintenant,  elle  est  tout  à  fait  réveillée. 
Adrien,  ivre,  est  là  qui  ricane  derrière  la  jument. 
Il  croit  que  Rose  a  peur.  Non,  on  est  forte,  on  vous 
dit,  et  on  n'a  peur  qu'en  rêve.  Alors,  puisque  tu  ne 
crains  rien,  bonne  nuit,  je  vais  coucher  sur  le  foin, 
a-t-il  dit,  avec  cette  drôle  de  figure  qu'il  a,  ne  con- 
servant maintenant  qu'un  fin  ourlet  de  moustache 
cousu  au  petit  point  sur  le  bord  de  la  lèvre. 


Toujours  cette  chaleur,  cette  inquiétude.  Si 
seulement  on  pouvait  avoir  un  orage.  On  voit  la 
Grande  Ourse.  Elle  pivote  sur  la  fine  pointe  du 
clocher  qui  raie  d'un  noir  franc  le  bleu  sombre  du 
ciel.  Ces  grosses  étoiles  qu'il  y  a,  comme  des  dia- 
mants sur  un  écrin  bleu  de  roi.  Un  petit  vent 
chaud  se  lève  brusquement,  puis  retombe.  Tout 
est  mort.  A  part  les  grillons,   tout  est  mort.  A 
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cause  des  grillons,  précisément,  tout  semble  mort. 
Ils  sont  seuls  dans  ce  silence,  dans  l'oppression  de 
ce  silence.  Ce  bruissement  d'élytres  étouffe  les 
autres  rumeurs.  Plus  de  ruisseau,  ce  soir.  Encore 
un  petit  vent  brusque  qui  retombe  impuissant.  Pas 
d'aboiements,  ce  soir,  pas  de  beuglements.  Une 
chauve-souris  a  battu  l'air  de  ses  ailes  de  velours. 
C'est  tout.  Une  branche  a  craqué.  Fini.  Tout  les 
bruits  avortent,  comme  quand  on  a  la  gorge  sèche 
et  qu'on  ne  peut  arriver  au  bout  d'une  phrase, 
comme  quand  le  gosier  s'étouffe  de  sécheresse. 
Rien  ne  vient  à  chef. 

Mais  sait-on  comment  le  mal  vient  ?  Lui,  vient 
toujours  à  chef. 

C'est  sur  un  gros  tas  de  fagots,  derrière  la 
maison  de  l'Etrangère.  Ils  sont  assis  là-dessus  tous 
les  deux,  Adrien.  Ils  se  tiennent  par  la  taille.  Leurs 
jambes  pendent   dans  le   vide. 

Sur  un  tas  de  fagots,  sous  le  ciel  étoile  d'ici. 
Dans  un  chaudron,  sur  un  tas  de  fagots,  là-bas 
chez  Belzébuth. 

Avec  un  chignon  noir  et  feu  bien  épingle,  bien 
natté,  bien  lissé,  ici  dessus,  sur  un  tas  de  fagots. 
Avec  des  cheveux  épars  sur  les  épaules,  avec  des 
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cheveux  de  noyée,  là-bas  dessous  dans  un  chaudron 
plein  d'eau,  sur  un  tas  de  fagots. 

Avec  de  beaux  grands  yeux  doux  de  vache  ici- 
dessus.  Avec  des  yeux  égarés  de  folle  là-bas 
dessous. 

Un,  deux,  trois...  onze  coups  bien  espacés,  et 
puis  un,  deux,  trois...  onze  coups.  «  Viens,  je  te  dis, 
rentrons.  »  On  a  entendu  tirer  le  verrou  tandis 
qu'une  lumière  suspecte  filtre  maintenant  à  tra- 
vers le  volet.  Et  on  se  dirige  vers  cette  lumière. 
La  lune  s'est  cachée  derrière  les  sapins  du  Theilly. 
Des  murmures  renaissent.  Les  ongles  du  chien 
clapotent  sur  le  gravier.  Les  pas  de  la  bête  sont 
accompagnés  d'un  bruit  de  chaîne,  comme  quand 
la  cagne  fait  son  sabbat  dans  le  pré  d'en-haut. 
Mais  ce  piétinement  léger,  ces  pas  furtifs,  serait-ce 
la  cagne  ?  On  n'est  pas  peureuse.  On  est  forte  et 
fière  de  sa  force  et  de  son  bon  droit.  On  veut 
savoir  ce  qui  se  passe  derrière  ce  volet.  On  en  a  le 
droit,  ou  quoi  ?  Car  maintenant  les  yeux  sont  des- 
sillés. C'est  la  fin  des  temps  et  on  considère 
clairement  toute  l'étendue  de  l'abîme,  mais  il  faut 
des  preuves.  Et  on  va  tenir  les  preuves.  Car  on  est 
débonnaire.  Mais  il  y  a  une  limite  à  tout.  On  est 
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débonnaire.  Mais  il  vient  une  heure  où  il  n'est  plus 
permis  de  l'être.  Arrière  Satan.  Laisse-moi  passer 
mon  chemin.  Je  te  fais  les  cornes,  Satan.  Arrière, 
on  te  dit.  Cependant,  pourquoi  ces  pas  furtifs 
alors  qu'on  se  figurait  être  seule  à  se  diriger  dans 
les  ténèbres  vers  le  rai  de  lumière  ? 

Un  choc,  des  cris  étouffés.  Deux  femmes  se  sont 
heurtées  front  contre  front.  «  Oh  !  pardon  (c'est  la 
servante  de  l'Etrangère).  Oh  !  pardon.  Madame 
Rose.  Ils  sont  sur  le  canapé,  que  c'est  une  ver- 
gogne. »  Une  pierre  est  lancée  contre  le  volet. 
C'est  la  main  justicière  de  Rose.  Le  rai  de  lumière 
disparaît  comme  si  la  pierre  avait  brisé  une 
ampoule.  Arrière,  Satan.  Tu  ne  nous  auras  pas, 
Satan.  Rentre  sous  terre,  Satan.  C'est  fait.  Il 
semble  qu'on  aille  respirer  plus  librement.  On 
entend  de  nouveau  le  murmure  du  ruisseau.  Dans 
une  soue,  les  porcs  ont  grogné.  Un  coq  trompé  par 
un  phare  a  chanté.  Rose  s'est  couchée.  Le  scandale 
éclatera  demain.  La  justice  sera  faite.  Parce  qu'on 
est  débonnaire,  mais  il  y  a  nos  droits  et  on  ne 
peut  pas  mépriser  nos  droits,  et  il  y  a  nos  devoirs. 
Etant  femme  de  tête  plus  qu'on  ne  se  l'imagine. 
On  verra  bien. 
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Elle  ne  verra  plus  rien.  Furieux,  Adrien  vient 
de  rentrer  en  refermant  la  porte  si  fort  qu'une 
vitre  en  a  été  brisée.  Est-ce  qu'on  sait  comment  le 
mal  chemine  ?  Ses  voies  sont  tortueuses,  mais  sûres. 
Un  claquement  sec  déchire  l'air,  ameute  la  nuit. 
On  a  pensé  :  «  Oh  !  bien,  c'est  un  fusil  d'ordon- 
nance. Ça  ne  peut  être  que  ça  ».  Les  chiens  ont 
aboyé,  des  volets  ont  battu  tandis  qu'il  y  en  a 
qui  sont  sortis,  tenant  par  sa  grande  anse  le  falot- 
tempête  pour  voir  si  tout  était  en  ordre  à  l'écurie 
et  dans  la  grange. 

La  Rose  avait  vécu,  la  Rose  de  la  Haie. 


II 


LE  SEPTIÈME  CERCLE 


C'est  un  soir  de  mai,  un  samedi.  La  grande 
maison  grise  de  l'épicerie  se  dresse  au  milieu  du 
village.  Des  géraniums  en  égaient  les  fenêtres. 

Marthe,  en  sarrau  noir,  balaie  la  route  devant 
la  porte  de  sa  boutique.  Elle  a  perdu,  il  y  a  six 
mois,  sa  mère,  après  son  père  et  ses  sœurs.  Elle 
est  maintenant  seule  et  maîtresse  d'elle-même. 
C'est  une  femme  de  quarante-cinq  ans.  La  tutelle 
qui  pesait  sur  elle  n'existe  plus.  Marthe  est  libre 
de  ses  actes,  trop  libre.  Que  va-t-elle  faire  de  sa 
vie  ?  Va-t-elle  vendre  le  commerce,  quitter  le 
magasin  où,  depuis  vingt-cinq  ans,  elle  coupe  la 
toile,  range  les  rubans,  pèse  la  semoule  à  la  balance 
de  cuivre,  le  sel  à  la  balance  de  bois,  remplit  la 
mesure  de  pétrole  ?  Va-t-elle  enfin  prendre  un 
mari  ?  Il  y  a  dix  ans,  lorsqu'elle  s'était  éprise  du 
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fils  du  meunier,  le  grand  Samuel,  on  lui  avait  fait 
des  reproches  à  la  maison  parce  qu'il  était  plus 
jeune  qu'elle.  Lui-même,  l'avait  bafouée.  Il  est 
vrai  qu'elle  s'était  montrée  trop  hardie.  Elle  avait 
offert  à  ce  garçon  une  boîte  de  cigarettes  alors 
qu'il  passait  en  char  devant  chez  eux.  Mais  elle 
aimait  Samuel  et  avait  voulu  attirer  sur  elle,  coûte 
que  coûte,  son  attention.  Ne  l'avait-on  pas 
assez  agonie  pour  cette  vétille  !  Le  souvenir  de 
cette  aventure  lui  pèse.  Maintenant,  elle  est  seule. 
Elle  peut  faire  ce  qu'elle  veut.  Personne  n'a  le 
droit  de  contrecarrer  ses  projets.  Mais,  à  quarante- 
cinq  ans,  ses  cheveux  grisonnent,  son  teint  est 
étrangement  pâle.  Elle  a  des  lèvres  désabusées 
aux  commissures  abaissées.  Marthe  sait  bien  qu'il 
est  trop  tard.  Elle  peut  faire  désormais  ce  que  bon 
lui  semble,  mais  il  est  trop  tard.  Elle  peut  aller 
vivre  en  ville  ou  épouser  un  paysan,  car  elle  a  des 
biens.  Son  commerce  est  prospère.  Pourtant,  elle 
sait  qu'il  est  trop  tard  pour  cela  seul  qu'elle  désire  : 
épouser  celui  qu'elle  aime.  Ses  beaux  yeux  noirs 
brûlent  en  vain  dans  le  visage  éteint.  Leur  flamme 
luira  solitaire  jusqu'au  dernier  jour,  au  jour  de  la 
mort.    Elle    a   manqué    l'heure    de   l'amour.    Le 


LE  SEPTIÈME  CERCLE 25 

temps  est  irréversible.  Elle  contemple  avec  horreur 
le  néant  où  elle  s'enfonce  peu  à  peu. 

Elle  est  libre  de  disposer  d'elle-même.  Quelle 
dérision  !  Trop  tard,  trop  tard,  tu  as  manqué  le 
coche,  lui  souffle  son  démon  pendant  qu'elle  balaie 
la  route  devant  sa  boutique.  A  quoi  donc  lui  sert 
cette  licence  d'aller  et  venir,  de  vaquer  à  ceci  ou  à 
cela  ?  C'est  un  simple  élargissement.  Elle  pourra 
lire  des  nuits  entières  des  romans  romanesques  sans 
encourir  les  reproches  de  sa  mère,  sans  qu'on  lui 
crie  qu'elle  est  folle.  Mais  à  quoi  bon  une  permis- 
sion qui  ne  lui  servira  de  rien  pour  la  seule  fin 
qu'elle  se  propose  :  une  union  avec  le  neveu  du 
syndic,  cet  étudiant  qui  passe  ses  vacances  au 
village.  Elle  se  compare  à  un  oiseau  échappé  de 
sa  cage,  qu'on  trouvera  demain  ensanglanté,  pan- 
telant, agonisant  sur  la  route. 

Elle  balaie  méthodiquement  l'espace  devant 
elle.  Elle  trace  avec  le  balai  de  ramilles  des  arcs 
de  cercle  bien  réguliers,  elle  avance  à  pas  lents  de 
faucheur  vers  le  coin  du  jardin  où  fleurit  un  lilas. 
Elle  va  poser  le  pied  sur  le  septième  cercle.  Je 
suis  folle  de  penser  à  lui.  Le  temps  d'être  aimée 
est  passé.   Elle   se   remémore   toute   la   scène,   la 


26 RUEYRES 

défaite  qu'elle  a  subie.  Jean  cueillait  des  fram- 
boises. Les  deux  jardins  sont  contigus  et,  de  chaque 
côté  de  la  palissade,  s'étendent  des  buissons  de 
framboisiers.  Elle  a  aussitôt  pris  un  bol  pour  aller 
faire  sa  cueillette  comme  par  hasard.  Elle  a  invité 
Jean  pour  le  mercredi  après-midi.  Il  a  répondu 
qu'il  était  charmé.  Il  est  venu.  Elle  lui  a  offert  le 
thé  dans  le  vieux  salon.  Il  a  pris  place  sur  la  cau- 
seuse de  damas  rouge.  Elle  avait  ouvert  pour  lui 
une  caisse  nouvellement  arrivée  de  ces  fameux 
petits-beurres,  les  meilleurs  qu'elle  connaisse  et 
dont  ses  clientes  sont  friandes.  Elle  s'est  assise  à 
côté  de  Jean  sur  la  causeuse.  Ils  ont  feuilleté 
ensemble  un  album  de  photographies.  Un  parfum 
de  tabac  blond  s'échappait  des  vêtements  du  jeune 
homme.  Elle  s'était  approchée  du  visage  de  Jean  à 
le  frôler.  Mais  il  était  resté  sage.  Que  pouvait-elle 
faire  de  plus  ?  Une  ridicule  déclaration  ?  Elle  avait 
senti  qu'un  abîme  les  séparait.  «  Vous  avez  un  type 
qui  me  plaît  »,  lui  avait-il  dit  gentiment.  Jean  est 
un  artiste.  Il  a  formé  sur  elle  un  jugement  esthé- 
tique. Mais  où  est  l'amour  ?  Elle  n'est  pas  im  por- 
trait, elle  veut  vivre.  Vous  avez  un  type  qui  me 
plaît  :  dérisoire  consolation. 
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Marthe  s'est  arrêtée,  anxieuse,  s'est  appuyée 
sur  son  balai,  le  menton  sur  son  poing.  Elle  tres- 
saille. Jean  a  passé,  lui  a  fait  un  petit  salut 
gracieux.  Une  mèche  blonde,  que  le  mouvement 
de  tête  a  dégagée,  frise  sur  son  front.  Le  teint  de 
Marthe  a  pris  la  pâleur  verdâtre  des  vératres  de 
nos  montagnes.  Le  cerne  de  ses  yeux  s'est  agrandi. 
Jean  dirait  en  esthète  :  vous  avez  un  cerne  qui 
me  plaît. 

Elle  est  là,  sur  le  septième  cercle  qu'elle  a  ébau- 
ché dans  la  poussière,  près  du  lilas.  Elle  a  atteint 
le  fond  de  la  douleur.  Il  est  impossible  de  descendre 
plus  bas.  C'est  injuste,  elle  n'a  pas  mérité  cette 
souffrance.  Un  vertige  l'a  saisie.  Elle  se  sent  horri- 
blement faible.  Ses  jambes  se  dérobent  sous  elle. 
La  nuque  lui  fait  mal,  comme  si  des  griffes  de 
fer  l'égratignaient.  Elle  se  cramponne  à  son  balai 
comme  le  naufragé  à  son  mât.  Seule  jusqu'au  bout, 
jusqu'au  jour  où  la  mort  viendra  la  prendre,  bien- 
tôt peut-être,  pour  la  libérer.  Marthe  a  comme  un 
poids  très  lourd  sur  la  poitrine,  elle  en  est  écrasée, 
sa  respiration  en  est  gênée.  Le  cœur  lui  fait  mal. 
Oui,  la  mort  viendra  bientôt.  Déjà  Marthe  voit 
les  choses  à  travers  un  brouillard.  Les  gens-qui- 
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vont-au-lait  la  saluent  en  passant.  Ils  s'agitent 
dans  ce  brouillard,  vaines  ombres.  Elle  ne  peut 
pas  répondre.  Ses  lèvres  sont  scellées.  Elle  ne  peut 
que  regarder,  hagarde,  ce  cortège.  Là,  sur  le 
septième  cercle,  dans  la  poussière,  elle  a  heurté 
les  bas-fonds  du  désespoir.  Pauvre  épave  brisée 
sur  les  récifs.  La  poussière  des  embruns  aveuglent 
l'abandonnée.  Elle  n'y  voit  plus  qu'à  peine. 


C'est  un  matin  de  juillet.  La  boutique  est  bour- 
donnante de  mouches.  Marthe,  accotée  contre  le 
vitrage  d'une  armoire,  médite. 

Maintenant,  je  sais  qu'il  m'aime,  un  instinct 
m'en  assure.  Mais  toi,  mon  tourmenteur,  tu  ne  me 
fais  pas  peur,  je  tiens  à  te  le  dire. 

La  porte  s'ouvre.  La  grêle  sonnerie  retentit. 
Marthe  tressaille.  Son  regard  noir  et  sévère  a  une 
fixité  terrible.  Elle  a  cru  que  son  persécuteur, 
celui  qui  l'empêche  de  rejoindre  Jean,  daignait 
enfin  jouer  franc  jeu  et  se  montrer.  Elle  pourrait 
avoir  avec  lui  une  conversation  loyale.  Mais  non, 
c'est  Hilda  de  la  Boulangerie  qui  vient  aux 
emplettes. 
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—  Que  voulez- VOUS,  Madame  ? 

—  Cinq  kilos  de  sucre  gros  déchets.  C'est  pour 
la     confiture. 

Marthe  a  ouvert  le  tiroir.  Armée  de  la  pelle, 
elle  en  racle  le  fond.  La  provision  est  épuisée. 
Il  y  en  aura  juste  assez.  Il  faudrait  remplir  le 
tiroir  de  nouveau.  La  maison  de  gros  a  amené, 
il  y  plus  d'un  mois,  un  sac  de  sucre.  Marthe  n'a 
pas  encore  osé  le  déficeler,  car  le  persécuteur  est 
là  dès  qu'elle  est  seule.  Il  est  invisible  à  cause  du 
filet  dont  il  est  revêtu  ;  mais  elle  sait  qu'il  est  là. 
Elle  préférerait  qu'il  se  montrât.  Elle  l'a  déjà 
maintes  fois  adjuré  de  le  faire,  mais  le  misérable 
se  plaît  à  la  torturer.  Marthe  a  posé  sur  le  plateau 
de  la  balance  le  lourd  cornet  gris.  La  pelle  à  la 
main,  elle  enlève  des  prismes  scintillants,  en  remet. 
Il  est  difficile  de  peser  le  sucre  en  longs  morceaux. 
Elle  songe.  Jean  m'aime,  un  instinct  m'en  assure. 
D'ailleurs,  je  vais  lui  écrire  si  c'est  oui  ou  si  c'est 
non.  Hilda  prononce  un  avis  mesquin  : 

—  Les  cerises  sont  abondantes,  cette  année.  Il 
faut  en  profiter. 

Marthe  ne  répond  pas.  Elle  est  perdue  dans  ses 
pensées.   Il  m'aime.   Quel  bonheur  ce   serait  s'il 
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n'y  avait  pas  ce  persécuteur  pour  nous  empêcher 
de  nous  rejoindre. 

—  J'aime  beaucoup  les  merises,  ajoute  Hilda. 
Il  faudra  que  je  tâche  de  m'en  procurer  aussi 
quelques  kilos. 

Qu'importent  les  merises.  A  l'idée  du  persécu- 
teur, Marthe  a  serré  les  lèvres.  Une  sueur  froide 
perle  sur  son  front.  Que  viennent  faire  ici  des 
merises  ?  A  quoi  tend  ce  vain  bavardage  ?  La  pesée 
est  parfaite.  Les  cinq  kilos  sont  là,  ni  plus,  ni  moins. 
Marthe  ferme  le  cornet  avec  des  gestes  précis. 
Hilda  lui  a  remis  un  billet  de  cinquante  francs. 
Elle  rend  la  monnaie  avec  la  dextérité  d'un  com- 
mis de  banque.  Elle  donne  des  timbres-escompte  : 
il  en  faut  huit.  Hilda  dit  encore  : 

—  Que  le  temps  est  beau. 

Marthe  a  répondu  du  fond  de  son  rêve  avec 
l'exactitude  d'un  automate  : 

—  Oui,  le  temps  est  beau  pour  la  fenaison. 
Marthe  ne  peut  pas  broncher.  Elle  est  escor- 
tée, soutenue  par  cette  troupe  d'années,  toutes  ces 
années  grises  qu'elle  a  passées  derrière  ce  comptoir. 
Hilda  est  partie.  La  grêle  sonnerie  a  retenti.  Les 
mouches  bourdonnent  de  plus  en  plus. 
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O  mon  fiancé,  je  t'adore,  viens  à  moi.  Si  tu 
savais  combien  je  souffre  hors  de  ta  présence.  La 
moindre  brise  agite  les  boucles  de  tes  cheveux.  On 
dit  que  tu  as  une  fiancée.  Ce  n'est  pas  vrai,  je  le 
sais.  Ils  ont  beau  dire,  ceux  qui  le  prétendent  pour 
me  torturer  ;  je  ne  les  ai  jamais  crus.  Et  mainte- 
nant, ils  m'envoient  ce  démon  invisible  dont  je 
sens  peser  sur  moi  les  regards.  Mais  je  n'ai  pas 
peur  de  toi,  être  malfaisant,  et  je  n'hésiterai  pas  à 
te  le  crier  :  «  Il  est  mon  fiancé  et  rien  ne  nous  sépa- 
rera jamais  ».  Tu  seras  confondu,  toi  et  ceux  qui 
t'envoient  pour  me  faire  perdre  courage  et  me 
forcer  à  renoncer  à  lui.  D'ailleurs,  tu  sais  que  je 
ne  renoncerai  pas  à  lui.  Alors,  tu  attends  pour  me 
saisir  par  la  nuque  lorsque  je  tournerai  le  dos.  Or, 
je  te  déclare  que  tu  ne  pourras  jamais  me  prendre 
par  surprise.  Je  resterai  là  tant  qu'il  faudra,  tran- 
quillement adossée  au  mur. 

Marthe,  les  bras  croisés,  défie  son  adversaire 
dans  la  boutique  sombre.  Depuis  plusieurs  mois, 
elle  n'a  plus  ouvert  les  sacs,  les  caisses  de  marchan- 
dises qu'on  lui  a  livrés.  Elle  fait  la  grève  parce  que 
le  persécuteur  est  là,  narquois.  Elle  fait  même  plus  : 
elle  défend  sa  vie.  Elle  sait  que  si  elle  se  penche 
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sur  une  caisse  pour  la  déclouer,  l'adversaire  la  sai- 
sira à  la  nuque  et  l'enverra  rouler,  râlante,  sur  le 
plancher  rugueux  et  gris. 

La  sonnerie  a  retenti.  Marthe  a  croisé  plus 
étroitement  ses  bras  et  froncé  les  sourcils.  Ses  yeux 
se  sont  agrandis.  Non,  ce  n'est  toujours  pas  l'adver- 
saire, qui  est  trop  lâche  pour  se  montrer.  C'est  une 
amie,  Germaine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  pauvre  enfant  ?  Tu 
as  l'air  terrorisée. 

—  Je  me  défends.  Il  ne  m'aura  pas,  malgré 
l'avantage  que  lui  procure  son  invisibilité. 

—  Que  dis-tu  là  ? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  J'ai  demandé  du  secours. 
J'ai  écrit  par  deux  fois  aux  autorités.  On  ne  m'a 
pas  répondu.  Il  faut  bien  que  j'organise  ma  défen- 
se si  je  veux  vivre. 

Germaine  n'a  pas  insisté.  Prise  de  peur,  elle  a 
demandé  une  bobine  de  fil  et  s'est  hâtée  de  partir. 

Midi  sonne  à  l'église.  Marthe,  le  dos  toujours  à 
la  muraille,  s'est  glissée  jusqu'à  la  cuisine.  Elle  ne 
fait  plus  de  feu,  ne  prépare  plus  de  repas,  ne  lave 
plus  la  vaisselle,  ne  fait  plus  sa  toilette.  Chaque 
matin,  un  gamin  vient  lui  apporter  du  pain  et  du 
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lait  qu'il  dépose  sur  la  table  de  la  cuisine.  Cette 
table  est  devant  un  banc  rangé  contre  le  mur. 
Marthe  s'assoit  sur  ce  banc,  le  buste  droit,  la 
tête  haute,  le  défi  dans  le  regard.  Elle  boit  son  lait 
cru,  taille  son  pain  à  l'aveuglette,  le  regard  fixé 
sur  l'endroit  présumé  que  hante  l'adversaire. 

O  mon  fiancé.  Je  t'ai  attendu  des  années.  Main- 
tenant que  je  suis  seule  dans  cette  maison,  en  proie 
à  ce  démon,  viens  me  secourir.  Nous  nous  en  irons 
très  loin,  dans  un  autre  pays  où  il  n'y  aura  plus  de 
tourments.  Nous  voguerons,  chéri,  sur  la  grande 
mer.  Nous  respirerons  l'odeur  des  orangers  en 
fleurs.  J'aime  tes  yeux,  la  couleur  de  châtaigne  de 
tes  yeux.  Viens,  mon  adoré,  m' arracher  aux  puis- 
sances des  ténèbres.  Viens,  par  ta  simple  présence, 
mettre  en  fuite  ce  maudit  qui  me  regarde  sans 
trêve  pour  me  démoraliser.  Il  y  a  longtemps  que  ce 
supplice  dure.  Il  est  temps  qu'il  finisse.  Il  finira. 


C'est  im  matin  d'août,  à  sept  heures.  Un  rayon 
de  soleil  s'est  infiltré  dans  la  boutique.  Il  a  dansé 
avec  la  poussière.  Il  a  fait  étinceler  le  cuivre  de  la 
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balance,  il  a  embrasé  les  vitrines  à  coulisses.  Un 
gamin  est  entré,  qui  a  acheté  des  lacets  de  souliers. 
Elle  a  enroulé  les  lacets  dans  un  morceau  de  papier 
fort  qu'elle  a  déchiré  proprement  en  se  servant  du 
bord  du  comptoir  comme  point  d'appui  et  comme 
règle.  Elle  a  rendu  sur  un  franc  la  somme  de 
soixante-quinze  centimes  en  prenant  diverses  pié- 
cettes dans  diverses  cases,  conrnie  on  joue  de 
l'accordéon.  Elle  a  donné  au  gamin  un  bonbon 
acidulé. 

Le  garçonnet  est  parti.  Le  silence  est  pesant. 
Mais  elle  sourit.  Elle  a  un  projet  en  tête.  Les  mains 
derrière  le  dos,  elle  s'est  appuyée  contre  le  rayon- 
nage. Elle  a  saisi  une  boîte  d'allumettes,  sournoi- 
sement. Le  démon  n'a  rien  vu.  Elle  le  fixe  comme 
d'habitude,  en  prenant  des  allures  de  dompteuse. 
(Tu  entreras  dans  la  cage,  mon  petit.)  Elle  se  fau- 
file jusqu'à  la  porte  du  jardin.  Puis,  brusquement, 
ramassant  tout  son  courage,  elle  court  d'un  trait 
vers  le  grenier.  C'est,  à  dix  mètres  de  là,  une  cabane 
de  bois  à  la  façon  d'un  petit  chalet  sans  fenêtres, 
dressée  sur  des  blocs  de  pierre.  On  y  accède  par 
quelques  échelons.  On  entrepose  dans  ce  local  la 
provision  de  fagots  pour  l'hiver.  Marthe  s'élance 
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sur  l'échelle,  s'engouffre  dans  le  réduit,  jette  la 
boîte  d'allumettes  enflammées  derrière  le  tas  de 
fagots,  puis  se  poste  contre  le  montant  de  la  porte. 
Le  démon  entre.  Son  regard  pèse  sur  Marthe.  Elle 
le  sent  à  des  picotements  dans  les  bras,  comme 
lorsqu'on  est  exposé  trop  longtemps  aux  rayons 
ultra-violets,  à  la  lampe  de  quartz.  Les  regards  du 
monstre  lui  picotent  la  peau.  Mais  il  a  fini  de  rire> 
le  monstre.  Sans  crier  gare,  Marthe  s'élance  au 
dehors,  repousse  la  porte  avec  une  violence  extrê- 
me, donne  un  tour  de  clé.  C'est  fait. 

Marthe  redescend  l'échelle,  légère,  gaie  comme 
une  fillette,  se  retourne,  regarde  son  œuvre.  Le 
grenier  se  met  à  ronronner.  Une  flamme  jaillit 
entre  les  bardeaux.  L'épicière  rentre  dans  le  maga- 
sin. Germaine  ne  tarde  pas  à  accourir. 

—  Qu'as- tu  fait,  malheureuse  ? 

—  Une  besogne  qui  devait  être  accomplie.  Je  t'ai 
avertie.  Je  me  suis  sauvée  moi-même,  car  je  ne 
pouvais  compter  que  sur  mon  propre  courage. 

Jamais  il  n'y  a  eu  autant  de  clients  que  ce  jour- 
là  dans  la  boutique.  On  entrait,  on  sortait,  c'était 
un  va-et-vient  incessant.  Marthe  est  livide,  épuisée 
par  la  lutte  qu'elle  mène  depuis  des  mois.  Mais 
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elle  est  heureuse.  Un  sourire  erre  parfois  sur  ses 
lèvres  décolorées.  Elle  a  dû  métrer  des  étoffes.  Elle 
a  fait  crisser  la  toile  en  appuyant  avec  les  ciseaux 
entr'ouverts  pour  la  couper  droit  fil.  Elle  a  rempli 
de  moutarde  un  verre,  en  a  essuyé  le  bord  avec  un 
bouchon  de  papier,  méticuleuse  comme  toujours. 

Elle  mène  deux  vies  de  front  :  cette  vie  fausse 
de  la  boutique  et  la  vraie  qui  est  en  elle,  celle  de 
derrière  ses  yeux. 

Jean,  nous  vendrons  le  magasin.  Nous  irons  vivre 
à  Sorrente.  Tu  créeras  l'œuvre  que  tu  portes  en  toi. 
Je  serai  ton  Egérie.  Tu  verras,  nous  ferons,  à  nous 
deux,  de  grandes  choses  maintenant  que  nous  nous 
sommes  rejoints. 

Le  lendemain,  le  médecin  emmenait,  dans  sa 
voiture,  Marthe  à  la  maison  de  santé.  On  ne  se 
sentait  vraiment  plus  en  sûreté  à  Rueyres.  Elle 
aurait  pu  mettre  le  feu  aux  granges. 


I 
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Il  est  deux  heures  du  matin.  Rueyres  repose 
dans  le  plus  profond  silence.  C'est  à  peine  si,  par- 
fois, un  chien  que  ses  rêves  agitent  tire  sur  sa 
chaîne  ou  si  un  coup  de  vent  fait  bouger  un  volet. 
Les  étoiles  et  les  nuages  jouent  à  se  poursuivre 
dans  le  ciel. 

Eva,  à  une  fenêtre  de  la  ferme  de  l'Etang,  est 
seule  à  regarder  cette  partie  de  cache-cache  céleste 
et  elle  rit  intérieurement  à  ce  spectacle  comme  ime 
jeune  fille  qui,  au  culte,  enfonce  son  mouchoir 
dans  sa  bouche  pour  ne  pas  pouffer  au  nez  du  pas- 
teur. Eva  n'a  pas  envie  de  dormir.  Elle  sent  en  elle 
une  exubérance  de  fillette  qui  voudrait  sauter  à  la 
corde,  renverser  sa  camarade  en  la  surprenant  par 
derrière.  Cette  paysanne  a  pourtant  près  de  la 
cinquantaine.    Mais    l'air    frais    de    la    nuit    qui 
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pénètre  dans  sa  chambre  en  gonflant  les  rideaux, 
l'affole. 

Il  faut  agir. 

En  attendant,  Eva  passe  ses  mains  sur  ses  bras 
nus,  ses  bras  intacts  de  jeune  fille,  que  ressuscite 
pour  un  instant  la  douce  pénombre,  ses  bras  duve- 
teux. Elle  songe  à  la  grande  fille  blonde  qu'elle 
était,  la  belle  payse  de  Sur-les-Monts,  quand  elle 
allait,  court  vêtue,  pêcher  les  écrevisses  ou  que  les 
bras  tendus  elle  portait  au  four  banal  les  tartes 
aux  prunes  dans  la  lumière  douce  d'un  matin  de 
brouillard. 

Il  faut  agir. 

Eva  sent  bouillonner  en  elle  une  force  nouvelle, 
étrange.  Elle  effleure,  de  ses  mains  croisées,  sa  poi- 
trine et  continue  à  rire  sous  cape,  car  elle  sait  ce 
qu'elle  va  faire. 

Il  y  a  dans  l'Oche  Marion  une  source  qui  doit 
luire  maintenant  sous  les  étoiles.  L'eau  fuit  dans 
la  mousse,  près  d'un  bosquet  de  frênes.  Cette  eau 
étancherait  la  soif  la  plus  tenace  et  c'est  d'elle 
qu'Eva  a  soif  précisément  cette  nuit. 

La  paysanne  se  faufile  dans  la  chambre  de  son 
fils.  René  repose  sur  le  dos,  un  bras  hors  du  lit.  Il  a 
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le  grand  corps  souple  et  solide  d'Eva,  ses  cheveux 
blonds  et  drus.  Eva  contemple  un  instant  cette 
réplique  d'elle-même,  cet  air  de  Sur-les-Monts  que 
le  garçon  possède  pour  toute  richesse.  La  noctam- 
bule effleure  de  ses  lèvres  le  front  de  son  fils.  Le 
gars  s'éveille  sous  la  douce  caresse. 

—  Qu'as-tu,  maman  ? 

—  René,  j'ai  soif. 

Eh  !  bien,  tu  ne  peux  pas  aller  boire  un  peu 
d'eau  dans  le  puisoir  à  la  cuisine  ?  Tu  sais  bien 
que  j'ai  renouvelé  hier  soir  la  provision.  C'est  toi- 
même  qui  m'as  dit  de  remplir  la  seille.  Que  tu  es 
drôle,  maman  ! 

Eva  a  ri  de  tout  son  cœur. 

—  Non,  René.  Sais-tu  pourquoi  je  suis  venue  ? 
Je  voudrais  boire  de  l'eau  de  l'Oche  Marion.  C'est 
son  goût  de  noisette  qui  me  hante  ce  soir.  Sois 
gentil,  mon  grand,  lève-toi.  Tu  m'éclaireras  avec 
le  falot.  Fais  doucement  afin  de  ne  pas  réveiller 
les  autres. 

Le  gars  s'est  habillé  en  bougonnant.  Il  trouve 
que,  pour  le  coup,  sa  mère  exagère.  Mais,  au  fond, 
cette  aventure  nocturne  n'est  pas  pour  lui  déplaire. 
Les  cheveux  embroussaillés,  les  paupières  gonflées 
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de  sommeil,  il  s'engage  sur  le  sentier.  Eva  s'est 
appuyée  à  son  bras.  Le  falot  jette  au-devant  d'eux 
sa  lueur  vacillante.  La  paysanne  presse  le  pas. 
René  la  retient  de  courir.  Elle  parle,  avec  vivacité, 
d'autrefois.  Toutes  sortes  de  souvenirs  lui  revien- 
nent. Elle  évoque  un  régent,  depuis  longtemps 
défunt,  qui  avait  dit  un  jour  à  ses  élèves  :  «  Mes 
enfants,  vous  ne  viendrez  pas  mercredi  à  l'école 
parce  que  je  vais  à  la  foire,  ni  jeudi,  parce  que  je 
serai  malade  ».  Il  n'a  pas  été  étancher  sa  soif  à 
rOche  Marion,  celui-là.  S'il  avait  bu  de  cette  eau, 
il  n'aurait  pas  eu  mal  aux  cheveux  le  lendemain. 
La  réflexion  saugrenue  qu'elle  vient  de  faire,  pro- 
voque chez  Eva  un  tel  accès  d'hilarité  qu'elle  doit 
se  cramponner  des  deux  mains  au  bras  de  son  fils 
pour  ne  pas  s'affaler  de  faiblesse  sur  le  sol.  René 
se  sent  gagné  par  la  contagion.  Mais  il  est  un  peu 
interloqué.  Un  paysan  doit  rester  pondéré.  Ces 
démonstrations  le  gênent. 

—  Remets-toi  donc,  maman,  voyons.  D'ailleurs, 
regarde,  on  est  presque  arrivé. 

Eva  a  quitté  brusquement  René  et  a  couru  vers 
le  bosquet  dont  la  masse  noire  se  découpe  sur  le  ciel 
tourmenté.  Elle  s'est  agenouillée  dans  l'herbe  et  a 
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bu  de  l'eau  à  même  la  gouttière  de  bois,  après 
quoi  elle  en  a  rempli  une  gourde  comme  si  c'était 
là  celle  du  Jourdain. 

—  Allons,  viens,  mon  grand.  Nous  rentrerons 
par  le  chemin  du  cimetière.  Je  veux  me  recueillir 
un  moment  avant  de  me  recoucher. 

René  a  regardé  sournoisement  sa  mère.  Il  n'a 
dit  que  «  si  tu  veux  »,  en  haussant  les  épaules.  Et 
le  couple  s'est  remis  en  route  à  la  lueur  dansante 
du  falot.  Eva  aborde  des  histoires  de  feux  follets 
qui  sautillent  ainsi  et  risquent  d'enflammer  les 
jupes,  surtout  si  l'on  se  met  à  courir  pour  leur 
échapper.  René  reste  sceptique  et  entr'ouvre  le 
portail  qui  tourne  mal  sur  ses  gonds  rouilles.  Sa 
mère  voudrait  qu'il  retournât  au  logis  et  la  laissât 
seule  un  instant.  Mais  il  n'y  tient  pas,  se  sentant  la 
responsabilité  d'un  gardien. 

Eva  erre  entre  les  tombes  de  ses  parents,  redresse 
une  branche  de  rosier,  repousse  loin  de  l'inscrip- 
tion le  lierre  qui  rampe  sur  la  dalle  funéraire.  Elle 
songe  à  ses  vingt  années  de  mariage  et  de  servitude, 
à  cette  odieuse  belle-mère,  cette  Madelon  que  le 
Diable  puisse  emporter.  Jour  après  jour,  entre  la 
bru  et  cette  femme  cauteleuse  et  doucereuse,  une 
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lutte  d'influence  s'engage,  dont  l'enjeu  est  le  mari 
d'Eva.  Eva  est  restée  attachée  à  son  époux  malgré 
les  défauts  de  caractère  de  ce  despote,  une  cruauté 
secrète  que  pallie  mal  un  masque  d'hypocrisie. 
Que  de  fois,  dans  un  champ  solitaire,  les  avait-il 
frappés,  elle  ou  son  fils,  du  manche  de  son  fouet. 
De  ces  tares,  elle  aurait  pu  s'accommoder  si  elle 
n'était  en  butte  à  la  haine  de  sa  belle-mère  qui  sus- 
cite à  tout  instant  des  motifs  de  querelle.  Cette 
vieille  va  jusqu'à  insinuer  qu'Eva  aguiche  les 
domestiques,  et  ses  accusations  se  multiplient 
surtout  depuis  qu'on  a  engagé  un  jeune  vacher 
assez  séduisant. 

Vingt  ans  de  travail  sans  répit  ;  vingt  ans  à 
courir  derrière  le  troupeau  de  vaches,  une  gaule 
à  la  main,  pour  les  mener  aux  champs  ou  à 
l'abreuvoir  ;  vingt  ans  de  fenaisons  et  de  regains 
dans  les  prés  éloignés  où  elle  se  rendait  par  le  gros 
du  jour,  à  bicyclette,  penchée  sur  le  guidon,  un 
râteau  sur  l'épaule  ;  vingt  ans  de  moissons,  à  nouer 
des  javelles;  vingt  ans  à  repriser  les  chemises  raides 
de  toile  de  chanvre,  à  mener,  une  hotte  de  fer  sur 
le  dos,  le  lait  chez  le  peseur  ;  vingt  ans  à  endosser 
d'injustes  accusations.   Il  arrive  un  jour  où  l'on 
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fait  le  bilan  de  sa  vie,  où  l'on  voudrait  prendre  des 
vacances,  changer  d'atmosphère,  trouver  une 
diversion.  Il  y  a  de  ces  journées  sans  œillères  où 
l'on  voit  tout  son  passé  et  tout  son  avenir  d'un 
seul  coup.  C'est  le  dernier  sursaut  de  la  jeunesse 
et  l'on  se  crie  à  soi-même  :  il  faut  changer.  Mais 
peut-on  changer  ?  Eva  pourra-t-elle  faire  autre 
chose  pendant  quinze  ans  encore,  jusqu'à  ce  qu'elle 
parvienne  au  seuil  de  la  vieillesse,  que  de  se 
courber  sur  sa  bicyclette  ou  de  courir  derrière  ses 
vaches  ?  La  destinée  vous  entraîne,  que  vous  regim- 
biez ou  non. 

C'est  cela  qu'Eva  est  venue  méditer  auprès  de 
ses  morts,  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs 
qui  sont  là  sous  la  terre  de  Rueyres,  les  témoins  de 
son  enfance,  des  exilés  de  Sur-les-Monts. 

La  paysanne  puise  dans  cette  méditation  un 
peu  de  courage.  La  paix  descend  dans  son  cœur. 
Son  excitation  diminue.  Son  grand  corps  souple 
et  solide  ne  fuit  plus  dans  la  nuit  comme  chassé 
par  une  rafale  ;  il  se  glisse  calmement  parmi  les 
ombres  que  simulent  les  ifs  et  les  lilas  en  buissons. 
René  attend  près  du  portail  que  sa  mère  ait  ter- 
miné ses  effusions.  Il  a  déposé  le  falot  à  terre.  Son 
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attention  s'est  portée  sur  un  hérisson  qui  trotte  le 
long  de  la  haie  et  qu'il  essaie  d'attraper  avec  des 
moyens  de  fortune. 


On  a  été  faire  les  regains  à  l'Oche  Marion. 
Ils  sont  tous  là  :  Eva,  René,  le  père  et  le  séduisant 
domestique.  Le  maître  de  l'Etang  pousse  ses  gens 
au  travail.  Le  temps  est  à  l'orage,  c'est  pourquoi 
le  maître  n'a  pas  voulu  qu'on  consacrât  plus  de 
quelques  minutes  au  goûter  sur  l'herbe.  Il  serre 
ses  lèvres  minces  sous  ses  fines  moustaches  en  crocs 
et  il  en  laisse  échapper  de  brèves  menaces  qui 
sont  comme  les  sourds  grondements  de  l'orage.  Ce 
qui  l'agace  surtout  c'est  qu'Eva  ne  travaille  guère 
et  joue  à  la  jeune  fille.  Elle  fait  ses  andains  en 
zigzags,  elle  qui  les  aligne  si  bien  d'ordinaire.  A 
tout  instant,  elle  quitte  là  son  râteau,  s'agenouille 
près  de  la  source,  s'amuse  à  faire  flotter  des  brins 
d'herbe  dans  le  ruisseau,  prend  des  tiges  de  plantain 
qu'elle  tresse  comme  de  l'osier.  Le  maître  de 
l'Etang  n'ose  pas  agir.  Il  sent  que,  cette  fois,  il  va 
perdre  la  partie.  Une  peur  vague  le  saisit.  Mais 
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il  a  été  complètement  désarmé  lorsqu'Eva  s'est 
jetée  sur  un  gros  tas  de  regain  que  le  domestique 
est  en  train  de  façonner  et  s'est  mise  à  rire  convul- 
sivement. Le  maître  est  resté  un  moment  pantois,  à 
tenir  les  deux  bouts  de  son  fouet  qu'il  avait  passé 
autour  de  son  cou.  Puis,  prenant  une  mine  gouail- 
leuse pour  cacher  sa  défaite,  il  a  tenté  de  donner 
issue  par  des  paroles  à  sa  cruauté  qu'il  ne  peut 
plus  satisfaire  par  des  actes.  Il  a  dit  à  René  : 

—  Regarde  ta  mère,  elle  est  folle. 

Puis  il  a  ricané.  Mais  René,  toujours  plus  sour- 
nois, n'a  rien  répondu  et  s'est  contenté  de  hausser 
gauchement  les  épaules,  les  yeux  fichés  sur  son 
travail. 


C'est  lorsque  l'on  est  rentré  à  la  ferme  que  le 
drame  a  éclaté.  L'atmosphère  était  toujours  plus 
lourde.  Vers  le  sud,  du  côté  du  lac,  le  ciel  était 
noir  comme  un  vol  de  corbeaux.  Pendant  que 
René  et  son  père  déchargeaient  le  regain  dans  la 
grange,  Eva  est  allée  s'asseoir  sur  le  banc  derrière 
la  maison.  Madelon  était  à  quelques  pas  devant  sa 
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bru  et  s'occupait  à  couper  une  salade  pour  le  repas 
du  soir.  C'est  une  septuagénaire  méticuleuse, 
ordonnée.  Une  fois  redressée,  tout  en  enlevant  les 
limaces  qui  se  tramaient  sur  les  feuilles  terreuses, 
elle  a  adressé  à  sa  belle-fille,  d'une  voix  douce  et 
de  sa  bouche  sinueuse,  ces  paroles  provocantes  : 

—  Vous  devriez  repriser  des  draps  ;  moi,  je  n'y 
vois  plus  guère  et  nous  n'en  avons  plus  un  d'intact. 

Eva  s'est  levée,  furieuse.  Elle  s'est  campée  dans 
une  attitude  menaçante  devant  Madelon. 

—  Taisez-vous,  vipère.  Plus  un  mot,  ou  je  vous 
arrache  votre  langue  et  je  vous  casse  vos  dents 
venimeuses.  Il  y  a  longtemps  que  vous  me  faites 
la  vie  dure,  mais  je  ne  suis  plus  disposée  à  me 
laisser  brimer  par  vous.  Il  faudra  que  votre  fils 
choisisse  entre  vous  et  moi.  Nous  ne  vivrons  plus 
désormais  ensemble  sous  le  même  toit. 

Madelon  a  répliqué,  les  lèvres  violettes,  le  front 
pâle  : 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Alors  Eva  s'est  ruée  sur  la  vieille  femme,  lui  a 
tordu  les  poignets  et,  d'un  coup  de  poing  en  pleine 
poitrine,  l'a  jetée  sur  le  carreau  parmi  les  salades. 
Elle  s'est  mise  à  piétiner  sa  victime  terrassée,  à  lui 
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faire  manger  de  la  terre.  Aux  cris  poussés  par  la 
malheureuse,  le  maître  s'est  précipité  à  son  secours, 
mais  Eva  s'est  jetée  sur  lui  et  lui  a  labouré  le 
visage  de  ses  dix  ongles. 

René  n'a  plus  reparu  de  toute  la  soirée.  Le 
lendemain,  on  a  dû  envoyer  à  l'asile  Eva  dont  la 
fureur  ne  cessait  que  pour  faire  place  à  une  gaieté 
forcenée. 


Les  mois  ont  passé.  Eva  a  terminé  ses  vacances. 
Elle  est  rentrée  au  logis.  Elle  a  repris  exactement 
sa  vie  d'autrefois.  Elle  court  derrière  les  vaches, 
elle  enfourche  son  vélo  pour  se  rendre  aux  champs. 
Seulement,  Madelon  n'est  plus  là.  On  n'entend 
plus  parler  d'elle.  C'est  le  maître  de  l'Etang  qui  a 
changé.  Le  dimanche,  comme  un  jeune  époux 
sentimental,  il  se  promène  avec  Eva  en  lui  offrant 
le  bras.  Quelquefois,  il  pousse  jusqu'au  cimetière 
où  Eva  veut  communier  avec  ses  morts,  et,  quand 
il  a  entrebâillé  le  portail,  il  laisse  sa  femme  se  glisser 
la  première  dans  ce  champ  de  paix. 

Une  femme  si  travailleuse  lui  est  plus  précieuse 
qu'un  cheval  à  un  dragon. 


IV 


LE  DIEU  JALOUX 


C'était  une  petite  fille  au  regard  si  clair  qu'il 
était  comme  une  vitre  bien  lavée  et  qu'il  ne 
pouvait  certainement  rien  cacher  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme.  Les  cheveux  de  Laurette  fri- 
saient comme  la  toison  de  l'agneau  du  Seigneur. 
Le  premier  dimanche  de  chaque  mois,  son  père  lui 
donnait,  ainsi  qu'à  ses  sœurs,  de  quoi  acheter,  chez 
la  mercière,  un  ruban,  rose  de  préférence.  Si  elle 
l'avait  égaré,  les  conséquences  eussent  été  terribles. 
Aussi  en  tressait-elle  un  bout  dans  ses  cheveux 
avant  de  faire  le  nœud.  Son  tablier  du  dimanche 
était  neuf  et  raide  et  quand,  l'après-midi,  elle  allait 
avec  ses  sœurs  aux  alentours  de  Rueyres  cueillir 
dans  les  champs  des  bouquets,  elle  avait  l'air  d'une 
poupée  exposée  dans  une  vitrine.  Les  fillettes  tra- 
versaient le  village  en  se  donnant  le  bras  tandis 
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que  René,  sur  son  vélo,  tournait  autour  du  groupe 
inlassablement.  La  semaine,  Laurette,  portait  géné- 
ralement un  tablier  décoloré  par  les  lavages  et  qui 
se  terminait  au  bas  par  une  large  bande  de  couleur 
vive  parce  que,  pour  l'allonger,  on  en  avait  décousu 
l'ourlet.  Elle  était  drapée  dans  son  sarrau  comme 
l'enfant  romain  dans  la  robe  prétexte  bordée  de 
pourpre. 

Chaque  soir,  sur  le  coup  de  six  heures,  quand 
ils  s'attendaient  à  voir  d'un  moment  à  l'autre  le 
père  rentrer  du  travail,  les  enfants,  affairés,  sous 
l'auvent,  s'occupaient  à  leurs  menus  devoirs.  Ils 
s'étaient  chamaillés  toute  la  journée,  avaient  joué 
dans  les  granges,  mais  maintenant  l'une  des  fillettes 
apprenait  sa  géographie,  énumérait  à  mi-voix  les 
sommets  du  Jura  :  le  Chasseron,  le  Chasserai,  le 
Creux  du  Vent,  la  Tête  de  Ranz,  une  autre  écossait 
des  pois  et  René,  avec  une  subite  application, 
balayait  la  terre  moussue  d'entre  les  pavés  ronds. 
Quand  le  père,  avec  sa  blouse  bleue  ballonnée, 
sa  casquette  de  chef  d'équipe  et  son  cor  en  ban- 
doulière, surgissait  au  coin  de  la  ruelle,  tous  se 
levaient  et,  en  chœur,  saluaient  ce  Dieu  fort  et 
jaloux    d'un    «  Bonsoir,    papa  »    clair    et    vibrant 
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comme  un  hosanna.  Mais  Laurette,  qui  avait  aidé 
sa  mère  à  la  lessive  ou  à  la  couture,  n'avait  pas 
besoin  de  prendre  une  voix  de  clairon  ou  de  flûte, 
et  il  n'y  avait  pas  de  feinte  dans  son  air  innocent. 
C'était  une  fillette  dont  on  savait  que  le  témoignage 
était  véridique. 

A  l'âge  de  quinze  ans,  elle  alla  en  condition 
chez  le  pasteur.  On  l'aimait  bien  parce  qu'elle 
s'entendait,  autant  qu'aux  gros  travaux,  aux  tâches 
minutieuses.  Le  matin,  elle  cirait  le  parquet  du 
salon,  faisait  briller  les  chandeliers  d'argent  ou 
sarclait  les  plates-bandes.  Mais  l'après-midi,  elle 
s'asseyait  dans  la  tonnelle,  au  jardin  de  la  cure, 
auprès  de  sa  maîtresse.  Elle  retournait  des  draps 
ou  apprenait  à  se  tailler  une  robe. 

Quand  elle  allait  aux  emplettes,  elle  faisait 
volontiers  un  bout  de  chemin  avec  Jean  ou  Léon 
selon  le  hasard  des  rencontres.  Au  crépuscule, 
quand  elle  avait  fini  sa  journée  à  la  cure,  Lau- 
rette, qui  s'apprêtait  à  rentrer  à  la  maison,  aimait 
à  s'attarder  auprès  d'un  groupe  de  jeunes  gens 
d'où  s'échappait  à  tout  moment  pour  un  cent 
mètres  un  cycliste  impatient,  avec  ces  écarts  brus- 
ques des  chauves-souris  qui,  à  cette  heure,  inquié- 
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taient  les  filles.  Mais  Laurette  n'avait  pas  de 
liaison  particulière  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces 
garçons.  C'est  qu'elle  savait  que  son  père  aurait 
vu  d'un  mauvais  œil  ces  fréquentations.  Elle  vivait 
sous  la  loi  du  Dieu  fort  et  jaloux  qui  a  dit  :  «  Tu 
n'auras  pas  d'amant  devant  ma  face  ».  C'est  pour- 
quoi, le  dimanche,  elle  prenait  soin  de  se  promener 
toujours  avec  ses  sœurs,  ce  qui  n'empêchait  pas  les 
garçons  de  rejoindre  le  groupe,  comme  par  hasard, 
en  bons  camarades.  On  allait  même  ainsi  en  devi- 
sant jusque  vers  les  bois. 


Quand  elle  eut  dix-neuf  ans,  Laurette  put  entrer, 
grâce  à  l'entremise  du  pasteur,  dans  une  clinique 
de  la  ville.  Elle  s'appliqua  à  un  tas  de  petites 
tâches  importantes  pour  que  les  malades  pussent 
reposer  dans  des  lits  bien  blancs  et  voir  un  coin 
de  jardin,  quelques  branchages,  à  travers  des  vitres 
nettes.  Elle  nettoyait  aussi  les  instruments  de 
chirurgie. 

Elle  ne  tarda  pas  à  faire  la  connaissance  du 
garçon  boulanger  qui  venait  chaque  matin  apporter 
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le  pain  dans  sa  camionnette  et  qu'elle  était  chargée 
de  recevoir.  Lucien  avait  comme  elle  des  cheveux 
frisés  blonds  et  gras  et  de  bonnes  joues  rouges.  Ils 
s'entendaient,  tous  deux,  à  merveille.  Le  dimanche, 
ils  allaient,  avec  des  amis  de  Lucien,  assister  à  des 
matches,  et  l'on  revenait  le  soir  en  long  cortège 
bruyant.  Laurette,  au  bras  de  Lucien,  songeait  à 
des  fiançailles. 

Elle  se  voyait  déjà  patronne,  astiquant,  dans 
une  boulangerie,  le  cuivre  de  la  balance  romaine, 
une  boulangerie  qu'elle  imaginait  semblable  à 
celle  de  Rueyres,  toute  odorante  de  pain  chaud,^ 
avec,  le  long  des  parois,  des  sacs  dodus  et  doux  au 
toucher  d'où  s'élève,  quand  on  les  caresse,  une  fine 
poussière  blanche.  La  vie  regorge  de  possibles  et 
partout  du  travail  vous  attend.  Aujourd'hui  vous 
stérilisez  des  instruments  petits  et  lourds  dans  la 
main  et  qui  brillent  comme  de  l'argent  ;  demain, 
peut-être,  vous  tournerez  un  interrupteur  et  les 
palettes  du  pétrin  mécanique  se  mettront  à  brasser 
la  pâte  en  larges  ondes.  On  est  prête  à  s'adapter 
aux  circonstances,  à  apprendre  un  nouveau  métier. 
On  était  hier  la  fidèle  servante  du  père  ;  aujour- 
d'hui on  l'est  du  chef  de  clinique  qui,  sanglé  dans 
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sa  blouse  au  col  droit  de  tunique,  vous  jette  un 
regard  apaisant  et,  demain,  on  sera  au  côté  de 
son  mari  dans  la  boutique  prospère.  La  vie  est 
belle.  Il  fait  bon  se  livrer  à  l'espérance  au  bras 
de  Lucien. 

Quand  on  était  de  retour  en  ville,  on  s'installait 
en  bande  sur  la  terrasse  d'un  café  et  Laurette, 
comme  les  autres,  vidait  son  verre  de  vin  blanc. 
Alors,  folle  d'amour  et  de  gaieté,  elle  embrassait 
sur  les  deux  joues  son  ami  au  moment  de  le  quitter. 
Mais  c'était  la  bouche  de  Laurette  que  Lucien 
convoitait. 


Laurette  a  le  front  barré  d'un  gros  pli.  Depuis 
deux  semaines,  elle  a  le  front  barré.  Elle  porte  le 
stigmate  des  affres  mortelles.  Elle  a  été  voir  Lu- 
cien qui  n'est  plus  guère  empressé  aux  rendez-vous. 
Elle  a  supplié  Lucien  de  lui  épargner  le  scandale. 
Il  avait  l'air  embarrassé,  et  il  a  ricané  pour  dissi- 
muler son  embarras.  Il  lui  a  énuméré  les  raisons 
qui  l'empêchaient  de  se  marier.  Il  les  a  comptées 
sur  ses  doigts  où  luisait  une  bague  d'aluminium. 
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Alors  elle  a  compris  que  tout  était  fini.  Elle  s'en 
est  retournée,  l'âme  égarée.  Le  monde  est  devenu 
subitement  noir  pour  Laurette.  Et  elle  sait  que 
plus  jamais  il  ne  redeviendra  serein.  Elle  sait 
qu'elle  est  engagée  dans  un  affreux  combat  qui 
n'aura  d'issue  que  dans  la  mort.  Elle  a  l'obsession 
de  la  mort.  Il  vaudrait  mieux  mourir.  Alors  tout 
s'arrangerait.  Mais  mourir  est  une  chose  terrible 
quand  on  a  vingt  ans  et  de  bonnes  joues  rouges. 
C'est  que  sur  son  chemin  est  apparu  l'ange  cruel 
du  Seigneur  et  il  lui  a  rappelé  la  loi  :  «  Tu  n'auras 
pas  d'amant  devant  ma  face,  car  je  suis  le  Dieu 
fort  et  jaloux  ». 

Laurette  continue  à  servir  sans  défaillance  dans 
la  conviction  qu'il  faut  être  fidèle.  Aujourd'hui  on 
l'a  chargée  de  récurer  les  corridors.  Agenouillée 
sur  les  dalles,  elle  tient  à  deux  mains  la  brosse  de 
chiendent,  car  elle  veut  faire  disparaître  une  vieille 
tache  rebelle.  Elle  a  les  mains  rougies  par  l'eau  de 
soude  du  baquet,  qui  est  presque  bouillante. 

«  Comment  le  dire  à  papa  ?  Il  me  tuerait.  »  Le 
monde  est  devenu  noir.  «  Comment  le  dire  à 
papa  ?  »  La  nature  est  en  deuil  ;  il  n'y  aura  plus 
jamais  de  joie  ni  d'espérance.  Tout  sera  bientôt 
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consommé.  Il  y  a  cette  loi  impossible  à  transgres- 
ser :  Tu  n'auras  pas  d'amant  devant  ma  face. 
«  Comment  le  dire  à  papa  ?  Mais  comment  le  lui 
dire  ?  Oh  !  pourquoi  Lucien  ne  veut-il  pas  ?  Mais 
c'est  affreux;  mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  faire?» 
Laurette  a  fini  de  brosser.  Elle  tord  une  serpil- 
lière pleine  d'eau  noire.  Toutes  les  voies  de  l'avenir 
sont  fermées,  comme  lorsque  maman  avait  abaissé 
les  barrières  et  attendait,  armée  de  son  drapeau 
rouge,  l'arrivée  du  train  et  qu'on  avait  le  cœur 
battant  parce  que  l'on  percevait  déjà  le  gronde- 
ment du  monstre.  Mourir.  Il  vaudrait  mieux  mou- 
rir pour  échapper  à  cette  angoisse  qui  vous  serre 
le  cœur,  vous  sèche  la  gorge.  Il  y  a  ce  dilemme  : 
être  fidèle  à  la  loi  du  Dieu  fort  et  infidèle  à  la 
vérité,  ou  bien  être  fidèle  à  la  vérité  et  infidèle 
à  la  loi.  Avouer  au  père  et  être  maudite,  ou  bien 
mentir,  mentir  des  années  et  des  années,  tomber 
de  mensonges  en  mensonges  dans  un  abîme  de 
mensonges.  Quand  il  est  physiquement  impossible 
d'avouer,  il  ne  reste  qu'à  mentir.  Mais  quand  on 
a  des  yeux  si  limpides  qu'ils  laissent  voir  toute 
l'âme,  on  n'est  pas  taillée  pour  le  mensonge.  Il 
faudra  bien  pourtant. 


i 


LE  DIEU  JALOUX 57 

—  Laurette,  vous  êtes  une  acharnée. 

C'est  une  infirmière  qui  passe.  Elle  a  jeté  ce 
mot  d'encouragement  qui,  jusque-là,  gonflait  de 
joie  le  cœur  de  la  jeune  flUe  et  qui  ne  parvient  pas 
aujourd'hui  à  le  desserrer.  Laurette  n'a  pas  préci- 
sément levé  la  tête,  elle  l'a  tournée  un  peu  comme 
lorsque  la  coiffeuse,  de  ses  mains  exigeantes,  vous 
la  place  dans  une  position  incommode.  Elle  regar- 
de en  dessous  et  tord  ses  lèvres  pour  sourire.  De 
son  bras,  elle  chasse  de  son  front  barré  im  frison 
qui  la  gêne. 

Elle  est  encore  fidèle  à  ces  petites  choses  ;  elle 
s'attache  encore  désespérément  à  de  menus  actes, 
au  maniement  d'une  brosse  et  d'une  serpillière, 
alors  que,  dans  les  grandes  choses,  la  débâcle  a 
commencé.  Elle  s'accroche  encore  à  une  routine 
familière  comme  s'il  y  avait  un  espoir  en  elle.  Alors 
qu'il  faudra  être  traître  à  la  vérité  ou  traître  à  la 
loi,  il  y  a  encore  une  petite  fidélité  possible  à 
d'humbles  occupations. 

«  Surtout,  pas  d'amant  devant  ma  face.  »  Et  le 
cœur  se  serre  d'un  cran.  «  Mieux  vaudrait  mourir, 
après  tout  ».  Et  le  cœur  se  serre  encore  d'un  cran. 
Les   ténèbres  ont   envahi   la   terre.    Le   soleil   ne 
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brillera  plus..  Quand  on  est  malade,  le  monde 
devient  noir.  Puis  on  guérit  et  le  soleil  brille 
de  nouveau  comme  avant.  Mais  il  y  a  ici  un  cas 
plus  grave  qu'une  maladie,  une  situation  sans 
issue. 

Il  faudra  bien  pourtant  faire  des  démarches. 
On  ira  chez  la  praticienne  dont  Lucien  a  indiqué 
l'adresse.  Cette  matrone  dira  :  «  Mais  c'est  que 
c'est  déjà  un  peu  tard.  C'est  très  dangereux.  »  On 
insistera  :  «  Cela  ne  fait  rien.  Je  vous  supplie  de 
me  donner  une  drogue,  car  conmient  voulez-vous 
que  je  le  dise  à  papa  ?  » 


Laurette  est  morte  à  l'hôpital  où  l'on  a  dû  la 
transporter  d'urgence  un  jour  qu'elle  s'était  éva- 
nouie à  l'office.  On  a  dit  au  père  qu'elle  avait 
succombé  à  une  infection.  Celui-ci  a  aussitôt 
songé  :  «  Elle  se  sera  piquée  avec  un  de  ces  ins- 
truments qu'on  lui  faisait  nettoyer.  Elle  a  été,  au 
fond,  victime  de  son  devoir.  »  Son  grand  chagrin 
est  tempéré  par  l'assurance  que  Laurette  a  été 
sacrifiée  à  une  belle  cause.  Mais  il  se  trompe  sur 
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la  cause,  croyant  que  c'est  la  science,  alors  que 
c'est  la  loi. 

Le  culte  a  été  célébré  dans  l'église  de  Rueyres. 
Le  cercueil  était  couvert  de  fleurs.  L'église  était 
un  parterre  de  fleurs.  Tout  le  village  était  réuni 
autour  de  la  défunte  et  de  sa  famille. 

C'est  à  la  fin  de  la  cérémonie,  au  moment  où 
l'on  allait  emporter  le  cercueil,  que  les  gémisse- 
ments ont  commencé.  La  mère  a  ouvert  le  deuil. 
Elle  a  laissé  échapper  une  plainte  grave,  entre- 
coupée de  sanglots.  Alors  les  sœurs  ont  poussé 
des  cris,  appelé  Laurette,  et  puis  le  thrène  a  gagné 
toute  l'assemblée.  Le  gémissement  était  comme 
une  marée  qui  montait,  puis  se  retirait  pour  monter 
un  peu  plus  haut. 

Et  parfois  s'élevait  comme  un  hurlement  de 
détresse. 

Laurette  possédait  enfin  la  gloire  des  martyrs. 
Elle  était  sanctifiée  par  la  mort  et  elle  vivrait 
toujours  dans  l'âme  de  ses  camarades  qui  pleu- 
raient maintenant  toutes  les  larmes  de  leurs  yeux, 
dans  l'âme  de  Jean  ou  de  Léon,  sans  jamais 
vieillir,  étemelle,  et  douce,  et  compatissante  jeune 
fille  aux  joues  roses. 
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Et  le  vieux  père,  au  fort  des  gémissements,  son- 
geait à  la  merveilleuse  stèle  qui  serait  placée  sur 
la  tombe.  Il  ferait  graver  dans  le  marbre  une 
colombe  tenant  en  son  bec  un  rameau  d'olivier 
aux  feuilles  dorées. 


PROPHÉTIES 


Quand,  enfants,  par  un  matin  de  novembre, 
nous  hésitions,  saisis  par  l'air  vif,  sur  la  plus  haute 
marche  du  perron,  derrière  la  maison,  un  spectacle 
étrange  s'offrait  à  notre  vue.  Devant  nous  s'éten- 
dait le  pré  tout  blanc  de  gelée.  Il  avait  pris 
l'apparence  d'un  champ  de  prêles.  Le  brouillard 
traînait  ou  plutôt  les  vapeurs  de  la  nuit  se  dissi- 
paient difficilement,  s'agitaient  en  tout  sens  dans 
un  désordre  de  départ.  Sous  le  pommier  défeuillé, 
le  porc  qu'on  égorgeait  poussait  ses  derniers  va- 
gissements. Un  baquet  recevait  son  sang.  Une 
odeur  acre  nous  prenait  à  la  gorge,  celle  du  bois 
qui  brûlait  mal  sous  la  chaudière,  odeur  mêlée 
peut-être  au  remugle  du  sang  et  aux  fades  effluves 
du   brouillard. 

Le  grand  jour  de  la  boucherie  commençait. 
Nous  nous  réjouissions  parce  que  nous  avions  avec 
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nous  pour  toute  la  journée  celle  qu'on  appelait 
communément,  à  Rueyres,  tante  Gertrude.  Avoir 
tante  Gertrude  jusqu'au  soir,  cette  perspective 
nous  procurait  un  curieux  sentiment  de  sécurité 
et  il  n'aurait  pas  fallu  qu'on  nous  dît  :  «  Non,  elle 
partira  à  midi  ;  elle  doit  retourner  chez  elle  pour 
préparer  son  repas.  »  Une  demi-journée  eût  man- 
qué de  charme  :  nous  aurions  perdu  notre  assu- 
rance. Ce  qu'il  nous  fallait,  c'était  la  journée 
entière  sans  oublier  le  repas  de  midi.  C'est  par 
ces  vœux  et  ces  obscures  sensations  d'aise  ou  de 
malaise  que  nous  mesurions  l'étendue  de  notre 
sympathie. 

Pendant  ces  grands  jours  de  Rueyres,  qu'il  s'agît 
de  la  boucherie  ou  des  lessives  trimestrielles,  nous 
prenions  nos  repas  à  une  table  plus  vaste  qu'à 
l'ordinaire  et  tante  Gertrude,  de  sa  haute  taille, 
semblait  présider  la  tablée.  Nous  lui  donnions  cin- 
quante ans  et  nous  étions  incapables  d'imaginer 
qu'elle  eût  été  une  fois  une  jeune  fille,  là-haut, 
dans  le  Gessenay,  au  pays  allemand,  et  qu'elle  eût 
brodé  des  mouchoirs  auprès  des  géraniums,  à  la 
fenêtre  du  chalet  brun.  Elle  avait  pourtant  gardé 
de  ce  temps-là  son  chignon  de  tresse  qui  n'est  plus 
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guère  porté  à  Rueyres.  Mais  cette  tresse  s'était 
bien  amincie  et  les  cheveux  étaient  gris.  Avec  son 
nez  busqué,  ses  yeux  noirs  et  perçants,  elle  avait 
la  physionomie  d'un  aigle.  Son  grand  corps  osseux 
était  serré  dans  une  jaquette  à  manches  bouffantes 
près  des  épaules  et  dont  le  drap  noir  avait  pris, 
avec  les  années,  une  teinte  vert  sombre  de  forêt. 
Un  fichu  rouge  était  noué  autour  de  son  cou.  Elle 
nous  apparaissait  légèrement  embrumée  derrière 
les  vapeurs  qui  montaient  de  la  soupière  comme 
d'un  holocauste.  Nous  épiions  le  moment  oii  elle 
prononcerait  sa  formule  liturgique. 

—  A  propos,  nous  vous  félicitons  pour  le  ma- 
riage de  votre  fille,  disait  maman. 

Gertrude  répondait  : 

—  Bien  sûr,  elle  est  heureuse,  elle  a  trouvé  un 
bien  gentil  mari.  Oui,  oui,  oh  oui  ;  hé  oui,  hé  là 
oui. 

Cette  étrange  clausule  revenait  à  la  fin  de  cha- 
que déclaration.  Cela  commençait  par  un  aboie- 
ment joyeux,  une  véritable  allégresse  et  se  terminait 
par  une  complainte,  car  le  «  hé  là  oui  !  »  était 
récité  sur  le  ton  de  la  plus  grande  lassitude,  comme 
si  un  espoir  s'était,  d'un  coup,  brisé. 
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—  Tante  Gertnide,  vous  avez  eu  de  belles  mois- 
sons cette  année. 

—  Oh  !  oui,  les  épis  étaient  bien  gros.  Le  blé 
du  champ  des  Valleyres  était  un  peu  versé,  mais 
on  ne  peut  pas  se  plaindre.  On  a  eu  bien  du  bon 
temps.  Oui,  oui,  oh  oui  ;  hé  oui,  hé  là  oui. 

—  Votre  mari  est  plein  d'ardeur  ces  jours.  On 
le  voit  passer  avec  sa  pioche  sur  l'épaule. 

—  Oh  !  oui.  Quand  il  est  en  goguette,  on  ne 
peut  pas  en  faire  façon,  mais  quand  il  travaille, 
pour  ça  il  n'y  a  rien  à  dire,  c'est  un  travailleur. 
Oui,  oui,  oh  oui  ;  hé  oui,  hé  là  oui. 

Le  refrain  rituel,  de  l'alléluia,  passait  à  la  litanie, 
du  mode  majeur  plein  de  rires  étouffés,  au  mode 
mineur  gros  de  larmes  retenues.  Derrière  les  va- 
peurs qui  s'échappaient  à  flots  de  la  soupière,  Ger- 
tnide prophétisait  comme  une  devineresse,  un  aigle 
perché  sur  son  épaule.  Elle  semblait  pressentir  des 
heures  graves  et  craindre  les  tragiques  essaims  du 
malheur  que  l'excès  du  bonheur  attire.  Le  fastueux 
roi  Polycrate,  se  méfiant  de  la  jalouse  Némésis, 
avait  pensé  lui  sacrifier  son  anneau  en  le  précipi- 
tant dans  la  mer,  en  vain,  puisque  le  joyau,  retrouvé 
dans  le  ventre  d'un  poisson,  fut  rendu  à  son  pro- 
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priétaire.  Ainsi  l'Allemande  jetait  à  tout  hasard 
son  «  hé  là  »  conciliateur  dans  l'abîme  des  temps. 
Mais  peut-on  conjurer  Némésis  ? 

*  ♦  * 

On  ne  peut  pas  conjurer  Némésis,  car  c'est  une 
déesse  inexorable.  Gertrude  est  dans  le  pré.  L'herbe 
est  drue,  les  graminées  haussent  leurs  folles  ai- 
grettes presque  jusqu'à  vos  genoux.  Les  scabieuses 
familières  montrent  ici  et  là  leur  tête  bleue.  La 
brise,  par  bouffées,  vous  envoie  de  la  partie  déjà 
fauchée  du  pré  un  frais  parfum.  La  faucheuse 
s'éloigne  avec  son  cliquetis  tranquille,  puis  elle 
revient.  C'est  le  bonheur.  Oui,  oh  oui.  Gertrude 
se  tient  toute  droite,  un  peu  rêveuse,  un  tout  petit 
instant  rêveuse.  Sa  haute  taille  se  dessine  sur  le 
ciel  où  courent  des  nuages  pommelés.  Elle  a  tou- 
jours sa  jaquette  verdie.  Sa  jupe  aux  larges  plis, 
au  drap  huileux  et  lourd  des  poussières  des  ans, 
descend  toute  raide  jusque  sur  ses  souliers.  Elle 
n'a  pas  son  fichu  aujourd'hui,  mais  elle  a  mis,  en 
revanche,  son  chapeau  de  soleil.  Gertrude  est  un 
tout  petit  instant  rêveuse  sous  son  vaste  chapeau. 


66 RUEYRES 

face  au  soleil.  Il  reste  un  mince  ruban  d'herbe 
haute  dans  l'étendue  du  pré  fauché.  Gertrude  se 
tient  près  de  la  lisière  de  cette  herbe  haute.  Elle 
rêve  à  son  lointain  passé  enseveli  ;  elle  revoit  le 
chalet  brun,  à  l'orée  de  la  forêt  de  sapins  noirs, 
et  le  pré  en  pente  où  elle  aimait  à  se  laisser  rouler, 
petite.  On  a  parfois  de  ces  absences  quand  on  est 
un  peu  fatiguée.  Gertrude  n'a  pas  fait  attention 
à  la  faucheuse  qui  s'approche  avec  son  cliquetis 
berceur.  Un  couteau  l'a  happée  à  la  cheville.  Elle 
a  poussé  un  cri,  est  tombée  à  la  renverse.  Le  cheval, 
effrayé,  s'est  emballé.  Elle  a  été  traînée  sur  quel- 
ques mètres.  Les  couteaux  tournaient  toujours, 
inexorables,  cisaillaient  ses  chairs  et  sa  robe. 

*  ♦  * 

On  avait  eu  trop  de  bonheur,  il  fallait  qu'un 
jour  il  cessât. 

Finies,  les  grandes  lessives,  quand  on  étend  sur 
les  cordeaux  les  draps  lourds  et  ruisselants  qui  cla- 
queront sous  les  chiquenaudes  du  vent. 

Finies,  les  grandes  journées  de  soleil,  quand  l'air 
vibre  à  l'horizon  et  qu'on  mange,  accroupis  autour 
d'un  panier,  les  provisions  apportées. 
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Finies,  les  grandes  boucheries,  quand  le  bois 
pétille  sous  la  chaudière,  ces  grosses  souches  diffi- 
ciles à  faire  flamber,  et  qu'on  s'époumonne  à  faire 
jaillir  la  flamme  claire  qui  dissipera  la  fumée. 

Gertrude  a  précisément  essayé  de  s'y  rendre 
utile  cet  automne  en  clopinant  sur  la  jambe  qui 
lui  reste,  à  l'aide  d'une  béquille.  On  lui  a  donné 
la  tâche  facile  de  cheviller  les  saucissons.  Mais  elle 
a  glissé  sur  le  sol  gras  et  s'est  brisé  la  jambe.  Elle 
a  compris  que  toute  une  ère  est  close,  comme  a 
déjà  été  close,  il  y  a  si  longtemps,  l'ère  de  sa 
jeunesse. 

Alors  elle  s'est  enfermée  chez  elle,  elle  est  de- 
venue taciturne  et  sauvage.  Elle  ne  sort  plus  qu'au 
crépuscule  pour  faire  une  promenade  dans  son 
jardin  ou  prendre  le  frais  sur  le  banc  devant  la 
maison.  Parfois,  une  amie  vient  s'asseoir  auprès 
d'elle  ou  s'accouder  à  la  palissade  du  jardin  pour 
prendre  des  nouvelles  et  en  apporter.  Gertrude 
écoute  longuement  le  bavardage  de  l'émissaire 
d'un  monde  dont  elle  est  retranchée.  Elle  croise 
les  mains  sur  son  genou,  son  pauvre  genou  où  le 
rhumatisme  s'est  mis.  Elle  exprime  dignement,, 
laconiquement  son  sentiment  sur  sa  situation. 
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—  J'appréhende  de  passer  l'hiver,  hé  oui. 

Après  de  pareilles  épreuves,  on  n'a  plus  de 
plaisir  à  lancer  de  joyeux  aboiements  et  on  a  trop 
de  pudeur  pour  se  lamenter  sur  son  sort.  On  est 
trop  lasse,  on  est  trop  véritablement  lasse,  on  a 
trop  le  sentiment  d'une  lassitude  irrémédiable, 
pour  parler  de  cela.  A  quoi  bon  s'étendre  sur  ses 
misères.  Personne  ne  comprendra  jamais  ce  que 
c'est  s'il  n'a  pas  passé  lui-même  par  ces  épreuves. 
C'est  pourquoi,  après  cet  involontaire  hé  oui,  on 
a  fait  un  brusque  plongeon  dans  le  silence,  comme 
on  coupe  discrètement  un  bâillement  dont  s'est 
aperçu  à  temps. 

Gertrude  a  toujours  hâte  de  rentrer  dans  sa 
chambre,  sa  tanière,  où  elle  se  sent  en  sûreté. 

De  jour,  elle  se  couche  toute  habillée  sur  son  lit, 
une  vraie  cachette  d'écureuil  ou  de  pie.  On  y  trouve 
la  boule  à  repriser  les  bas,  un  quignon  de  pain,  la 
bouteille  de  remède,  des  journaux,  le  châle  noir 
démaillé,  le  fichu  rouge  du  temps  de  sa  coquetterie, 
ce  fichu  qu'elle  ne  mettra  plus,  mais  qu'elle  tient 
à  avoir  à  portée  de  sa  main.  Dans  la  contemplation 
de  ce  fichu,  elle  s'absorbe  parfois,  car  maintenant 
elle  peut  rêver,  elle  a  la  permission  de  rêver.  Par 
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la  fenêtre  à  petits  carreaux  encrassés  qu'envahissent 
de  jour  en  jour  davantage  les  toiles  d'araignées, 
elle  aperçoit  un  minuscule  coin  de  ciel  bleu  et  le 
reflet  du  soleil  dans  l'eau  de  la  fontaine,  cette  fon- 
taine avec  son  grand  et  son  petit  bassin  où  elle  a 
fait  pendant  quarante  ans  des  lessives.  Elle  ne  veut 
plus  voir  ce  ciel  et  cette  fontaine.  Elle  se  retourne 
contre  le  mur  et  caresse  son  fichu  couleur  de  cocci- 
nelle. Alors,  quarante  années  sont  abolies,  le  bassin 
s'abîme  dans  les  ténèbres  de  l'oubli  avec  son  cal- 
caire mordoré,  poli  par  endroits,  tout  rongé  et 
caverneux  à  d'autres  ;  et  le  montagneux  Gessenay 
reparaît  intact,  plein  de  jeunesse  et  de  rires,  avec 
son  ciel  plus  pur  et  sa  fontaine  à  l'eau  plus  froide. 
Personne  à  Rueyres  ne  peut  imaginer  cela,  et,  là- 
haut,  Gertrude  vit  dans  le  souvenir  de  quelques- 
uns  comme  une  morte  de  vingt  ans.  Elle  porte  en 
elle  deux  vies  que  seule  elle  domine  ;  c'est  son 
secret  à  elle,  incommunicable.  Et  maintenant  com- 
mence une  troisième  vie,  mais  il  vaut  mieux  n'y 
pas  penser. 

Le  soir,  dans  la  chambre  obscure,  Gertrude 
s'assied  près  de  la  fenêtre  et,  inquiète,  épie  le  retour 
du  compagnon  de  son  existence.  Elle  entend  l'ivro- 
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gne  venir  de  l'autre  bout  du  village,  elle  reconnaît 
sa  traînerie  de  socques,  elle  entend  ses  jurons  qui 
pèsent  sur  le  village  endormi  et  les  chants  senti- 
mentaux qu'il  adresse  aux  étoiles.  Elle  entend  le 
bruit  de  la  chute  dans  le  fossé  au  coin  du  jardin 
de  Marie.  Elle  mesure  le  sinistre  silence  qui  suc- 
cède. Elle  respire  lorsque  la  traînerie  de  socques 
a  repris  et  que  l'ivrogne  s'est  remis  à  brailler  sous 
les  étoiles  ce  refrain  improvisé  :  «  Salut,  ô  toi, 
Gertrude,  ô  mon  unique  amour.  »  Enfin,  quand 
ce  vieil  amant  est  rentré  se  coucher  et  que  le  silence 
règne  définitif  sur  tout  le  village,  l'infirme  se  traîne 
à  tâtons  jusqu'à  la  porte  d'entrée  s'assurer  si  la 
barre  a  été  bien  mise. 

Cette  vie  ne  changera  plus,  c'est  bien  fini.  Il  n'y 
a  plus  lieu  de  craindre  Némésis.  Il  est  passé  le 
temps  des  prophéties  et  des  conjurations. 
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Pour  aller  à  la  ferme  des  Rosaires,  il  faut  quitter 
la  grande  voie  goudronnée  où  circulent  les  autos, 
prendre  un  chemin  derrière  l'église  et  se  diriger 
vers  les  collines  qui  barrent  l'horizon.  On  remonte 
le  cours  d'un  ruisseau  qu'on  entend  murmurer  à 
l'abri  des  frondaisons,  au  fond  de  son  ravin.  Le 
chemin  est  caillouteux,  étroit  et  sinueux.  Au  pied 
des  vieux  arbres  qui  le  bordent,  les  poires,  les 
pommes  sauvages,  petites  et  surettes,  jonchent  la 
poussière.  Tout  est  comme  autrefois,  alors  que  ne 
parvenaient  pas  encore  jusqu'ici  les  sifflements  des 
trains  lointains,  mais  seulement  les  coups  espacés 
du  clocher  de  Rueyres  quand  le  vent  soufflait  de 
l'ouest.  On  songe  à  la  rude  vie  d'autrefois  lorsqu'il 
fallait  organiser  des  battues  contre  les  loups  et  les 
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sangliers  et  que  la  neige  isolait  des  villages  les  ha- 
bitants des  fermes  solitaires,  de  ce  qu'on  appelait 
les  maisons  foraines. 

Les  forêts  qui,  dans  la  vallée,  ne  subsistent  plus 
que  par  maigres  îlots,  ici,  sur  les  collines,  sont  en- 
core maîtresses,  et  les  prés  d'un  vert  clair  se  défen- 
dent mal  contre  leurs  masses  sombres.  Si,  par 
places,  ils  empiètent  sur  la  forêt,  ailleurs  c'est  elle 
qui  déferle  sur  eux,  les  encercle.  Les  prés  ont 
conservé  un  peu  de  l'humidité  des  sous-bois  si 
proches  :  les  mousserons  y  abondent  et  les  pets  de 
loups.  Dans  l'un  de  ces  prés  est  assise,  à  même 
l'herbe,  comme  une  femme  songeuse,  la  ferme  des 
Rosaires,  trapue  et  basse,  sous  son  grand  chapeau 
de  tuiles  brunes. 

Vers  six  heures  le  soir  en  été,  on  est  sûr  d'aper- 
cevoir non  loin  de  la  maison  une  femme  jeune 
et  un  jeune  homme,  graves  et  immanquablement 
occupés  à  une  certaine  tâche. 

Annette  lance  du  grain  aux  poules  qui  vont  et 
viennent  autour  de  ses  jupes,  précipitamment, 
comme  les  oscillations  d'un  sismographe.  Elle  a 
trente  ans,  n'est  pas  laide.  Sa  taille  est  bien  prise, 
ses  joues  roses  ont  une  grâce  juvénile  et,  des  ban- 
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deaux  bruns  de  ses  cheveux,  ne  s'échappent  pas 
des  mèches  négHgées.  Son  corsage  échancré,  ses 
bras  nus,  sa  jupe  bouffante  lui  donnent  l'air  d'une 
bergère  d'un  autre  siècle.  Quand  vous  passez  près 
d'elle,  de  derrière  le  mur  moussu  que  dominent 
les  groseilliers,  elle  vous  adresse  un  gentil  sourire 
un  peu  timide. 

Quand  vous  arrivez  près  de  l'écurie,  vous  rencon- 
trez Je  frère  d'Annette  qui  mène  à  l'abreuvoir  le 
troupeau  de  vaches.  Robert  est  un  garçon  dans  la 
vingtaine.  Il  est  grand  et  svelte,  d'une  souplesse 
féminine,  avec  un  air  de  seigneur  dans  ses  vêtements 
en  loques.  Il  porte  la  tête  haute,  il  a  de  beaux  traits 
et  des  poignets  trop  fins.  Si  vous  lui  dites  :  «  Hé, 
Robert,  ça  va  ?  »,  il  vous  répond  en  écho  :  «  Ça 
va.  »  Il  laisse  filtrer  sur  vous,  de  ses  paupières 
mi-closes,  un  regard  froid.  Ses  lèvres  se  contour- 
nent pour  un  sourire  un  peu  ironique,  un  peu 
réservé.  Il  ne  prolonge  pas  volontiers  la  conver- 
sation et,  si  vous  n'avez  pas  soin  d'insister  en 
posant  des  questions  précises,  il  ne  tarde  guère  à 
s'éloigner  d'un  pas  égal,  les  épaules  effacées,  le 
fouet  passé  autour  du  cou.  Il  s'en  va,  rêveur, 
distrait,   distant,   derrière   son   troupeau,    sans   se 


74 RUEYRES 

retourner.  Subitement,  il  fait  claquer  son  fouet  d'un 
coup  sec  et  cruel  et  crie  à  ses  vaches  son  rude  oh 
hé.  Puis  il  reprend  sa  marche  indifférente. 

Ainsi,  quand  vous  passez  vers  six  heures  le  soir 
en  été  devant  la  ferme  des  Rosaires,  vous  vous 
trouvez  en  présence  de  ces  deux  êtres  solitaires 
à  la  ressemblance  de  ce  pays  forestier,  la  fille  à 
peine  touchée  par  l'âge  et  qui  paraît  heureuse  et 
le  garçon  qui  a  l'air  de  ne  pas  vouloir  livrer  le 
secret  de  son  malaise. 

Et  vous  continuez  à  suivre  le  chemin  poudreux 
qui,  par  delà  un  bois,  conduit  à  Chesalles.  Parfois 
une  nuée  de  corbeaux,  sortant  vous  ne  savez  d'où, 
vient  s'abattre  sur  un  champ  tout  près  de  vous. 
Les  ombres  mouvantes  des  nuages  balaient  la 
terre,  assombrissent  par  intermittences  le  vert  des 
prairies,  accroissent  la  mélancolie  des  sapins.  Vous 
sentez  monter  en  vous  une  angoisse.  Alors  vous 
vous  retournez  vers  l'endroit  d'où  vous  êtes  venus 
et  l'angoisse  vous  quitte  parce  que  vous  apercevez 
au-dessous  de  vous  le  clocher  de  Rueyres  au  milieu 
des  toits  rouges  et  tout  un  vaste  pays,  des  vallées 
et  des  collines  en  contrebas,  vaporeuses  sous  le 
soleil.  Vous  vous  dites  :  «  La  vie  est  belle  ;  il  ne 
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faut  pas  désespérer.  Regardons  vers  les  vallées.  » 
Et  vous  croyez  saisir  l'âme  d'Annette.  Cette  fille 
doit  regarder  vers  les  vallées.  Mais  vous  ne  savez 
encore  rien  du  secret  de  Robert. 

*  *  * 

Annette  a  une  sœur  aînée  qui  s'est  mariée  voilà 
bientôt  dix  ans  et  a  été  vivre  à  la  Sauge,  à  une 
quinzaine  de  kilomètres  des  Rosaires.  La  mère 
avait  dit  alors  à  Annette  : 

—  Toi,  au  moins,  ne  nous  quitte  pas.  Tu  nous 
es  si  précieuse  ici.  Maintenant  que  le  père  n'est 
plus  de  ce  monde,  que  ferais-je  sans  toi  ?  Je  compte 
sur  toi  pour  prendre  soin  de  tes  petits  frères.  Moi, 
je  dois  aller  aux  champs  toute  la  journée  avec 
les  ouvriers. 

Annette  pénétrée  de  l'importance  de  son  rôle, 
s'était  mise  à  faire  les  repas,  à  envoyer  les  gamins 
à  l'école,  à  veiller  à  ce  qu'ils  fissent  scrupuleuse- 
ment leurs  devoirs.  La  jeune  fille,  en  ce  temps-là, 
avait  aimé  le  Grand  des  Gadelles.  Elle  avait  connu 
les  rendez-vous  au  clair  de  lune  au  coin  du  bois. 
Mais  il  n'y  avait  pas  eu  de  promesses.  Le  Grand 
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des  Gadelles  disait  toujours  qu'on  «  verrait  quand 
ce  viendrait  »  et  elle  songeait  qu'au  fond,  pendant 
quatre  ou  cinq  ans  encore,  il  lui  faudrait  rester 
aux  Rosaires  où  l'on  avait  besoin  d'elle.  Puis  le 
Grand  était  parti  s'engager  comme  valet  en  diverses 
contrées.  Pendant  des  années,  il  n'avait  pas  reparu. 
Chaque  matin,  en  ouvrant  ses  volets,  Annette 
apercevait  le  toit  des  Gadelles  parmi  les  arbres  et 
sa  pensée  allait  au  Grand.  Son  amour  se  conservait 
intact  dans  la  solitude  des  Rosaires,  comme  des 
roses  à  l'automne  qui  résistent  aux  gelées  et  sem- 
blent étemelles.  Le  Grand  revint,  ramenant  une 
femme  qui  ne  tarda  pas  à  être  délaissée  et  malheu- 
reuse. Annette  ne  pouvait  plus  garder  d'illusions, 
mais  elle  garda  longtemps  ses  rêveries  du  matin 
à  l'heure  où,  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  les 
Gadelles,  elle  repoussait  les  volets.  Car  ici,  dans 
cette  solitude  où  rien  ne  vous  dérange,  dans  cet 
embaumement  de  la  solitude,  aux  gestes  immuables 
sont  attachés  des  sentiments  qui  ne  peuvent  changer 
qu'avec  une  extrême  lenteur. 

Des  deux  gamins  dont  Annette  avait  le  soin, 
Jacques  était  un  bon  luron,  mais  Robert,  son  cadet, 
avait  un  caractère  ombrageux.   Quand  les  deux 
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frères,  à  l'automne,  allaient  aux  champs  surveiller 
le  troupeau,  Jacques  aimait  à  montrer  ses  forces 
en  soulevant  de  gros  cailloux  qu'il  s'efforçait  de 
porter  à  bras  tendus  ou  de  lancer  très  loin.  Mais 
Robert  restait  longuement  à  méditer,  assis  sur  ses 
talons,  devant  un  foyer  improvisé.  Il  remettait  de 
temps  en  temps  des  brindilles  pour  entretenir  le 
feu  et  regardait  cuire  les  poromes  fourrées  de 
cassonade.  Les  jours  d'été,  à  l'heure  du  crépuscule 
et  des  jeux,  Jacques  et  ses  camarades  des  fermes 
voisines  organisaient  à  bicyclette  des  concours  de 
virages  ou  de  vitesse  ou  d'endurance  à  la  montée. 
Mais  Robert  et  quelques  comparses  futés  atten- 
daient que  la  nuit  fût  tombée  et  concertaient  des 
farces.  Embusqués  dans  un  buisson,  ils  écoutaient 
les  confidences  des  amoureux,  puis  criaient  «  Hou  » 
pour  mettre  en  fuite  les  couples  imprudents.  Il 
leur  arrivait  aussi  de  soumettre  au  supplice  de 
Tantale  Balthazar,  l'ivrogne.  Ils  se  cachaient  dans 
le  fossé  après  avoir  placé  l'appât  d'une  bouteille 
au  beau  milieu  du  chemin  par  où  le  vieillard 
allait  passer  pour  rentrer  dans  sa  masure.  Lorsque 
Balthazar  s'était  péniblement  baissé  pour  ramasser 
le  précieux  objet,  Robert  tirait  sur  la  ficelle  et 
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le  litre  présumé  de  vin  rouge  échappait  des  mains 
de  l'assoiffé.  Robert  passait  auprès  des  vieilles  gens 
pour  un  petit  voyou,  et  la  grosse  Emma  qui  vit 
seule  disait  de  lui  :  «  Il  est  encore  venu  tirer  contre 
mes  fenêtres  avec  son  flobert.  J'ai  vu  des  trous  à 
l'emporte-pièce  à  des  vitres  du  premier.  Je  sais 
assez  que  c'est  lui,  va.  Il  ne  vaut  pas  la  corde  pour 
le  pendre.  » 

♦  *  * 

Maintenant,  les  garçons,  sortis  de  l'adolescence, 
partent  chaque  année,  miroitants  et  anonymes, 
pour  une  période  de  service  militaire.  Annette  est 
une  ancienne  jeune  fille.  La  mère  est  impotente. 
C'est  la  femme  de  Jacques  qui  a  pris  la  direction 
du  ménage.  Annette  ne  tient  plus  qu'un  rôle  secon- 
daire. Elle  lave  la  vaisselle  et  balaie  les  chambres 
tandis  que  la  femme  de  Jacques  s'occupe  des  repas 
et  compose  les  menus  à  sa  fantaisie.  Avec  l'éclat  de 
sa  jeunesse,  Annette  a  perdu  beaucoup  de  son  im- 
portance. Elle  s'efface  chaque  jour  un  peu  plus.  Son 
amour  aussi  s'estompe  peu  à  peu  après  dix  ans. 
De  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donne  sur  les 
Gadelles,  elle  ne  verra  plus  rien  venir  et  ce  côté 
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lui  devient  lentement  indifférent.  Mais  il  y  a 
d'autres  fenêtres,  et  de  celle  de  la  cuisine,  tout  en 
essuyant  des  assiettes,  elle  regarde  dévaler  les  prés 
vers  le  bas  pays. 

Elle  voit  les  prés  tout  proches  qui  verdoient  et 
le  bas  pays  qui  poudroie,  vaporeux  sous  le  soleil, 
une  suite  infinie  de  vallées  et  de  collines.  Les 
terres  en  contrebas  moutonnent  jusqu'à  la  ligne 
bleue  du  Jura  qui  se  confond  presque  avec  le  ciel. 
Sur  la  gauche,  trois  montagnes  de  profil  ont  l'air 
coniques.  Elles  forment  comme  une  chaîne  de 
volcans.  La  première  est  noire  de  sapins.  La 
deuxième,  que  balafre  le  clocher  de  Rueyres,  est 
basse  et  d'un  vert  déjà  plus  doux,  plus  lumineux. 
Mais  la  troisième  se  bleuté  dans  le  lointain.  Der- 
rière ce  cône  bleu,  il  y  a  une  ville.  La  nuit,  de  ce 
côté-là,  le  ciel  est  rouge  et  quand  des  brouillards  se 
forment  en  altitude,  on  croirait  vraiment  à  un 
incendie. 

Annette  ne  verra  pas  venir  le  gentilhomme 
secourable,  mais  elle  verra,  et  jusqu'à  son  dernier 
jour,  venir  les  orages  et  le  beau  temps,  les  vents 
et  les  accalmies,  les  heures  et  les  saisons.  Annette 
est  à  sa  tour  du  guet,  sentinelle  éternelle. 
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Mais  Robert  ?  Robert  est  dans  sa  tour  d'ivoire. 
Il  est  fini  le  temps  des  farces.  Il  faut  travailler 
durement  pour  gagner  son  pain.  Il  faut  même  faire 
des  journées  pour  les  autres.  Chaque  soir,  il  est 
vrai,  en  revenant  de  la  laiterie,  Robert  glisse  un 
propos  railleur  dans  l'oreille  d'un  camarade  avant 
de  le  quitter  à  une  croisée  de  chemins,  et,  le 
dimanche,  puisque  ses  camarades  ont  des  fréquen- 
tations et  sont  invisibles,  il  va  se  promener  avec 
leurs  jeunes  frères,  du  côté  d'aval.  Mais  Robert 
qui  ne  peut  plus,  avec  ses  compagnons  d'enfance, 
avoir  l'intimité  d'autrefois  et  qui  ne  réussit  pas  à 
conquérir  l'entière  confiance  des  plus  jeunes  parce 
qu'ils  sont  d'un  autre  âge,  s'est  retiré  dans  son 
orgueil  comme  dans  une  forteresse.  Je  suis  moi  et 
je  suis  fort  parce  que  je  me  suffis.  Voilà,  pour  qui 
croit  lire  dans  les  cœurs,  ce  que  suggère  toute  son 
attitude  et  jusqu'à  l'intonation  de  sa  voix.  Peut-on 
vraiment  lire  dans  les  cœurs  ?  Est-ce  là  le  secret 
ou  y  aurait-il  un  secret  plus  secret  ? 

*  *  * 

Il  fait  nuit.  Il  a  sonné  neuf  heures.  Jacques  est 
allé  aux  Gadelles.  Ils  sont  là  quelques  compagnons 
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qui,  dans  l'écurie,  devisent  en  buvant  de  la  goutte. 
La  femme  de  Jacques  a  été  voir  ses  parents.  La 
mère  dort  dans  sa  chambre  d'où  l'on  entend 
s'échapper  comme  un  râle.  La  cuisine  est  en  ordre, 
la  fenêtre  est  ouverte,  on  entend  les  grillons. 
Annette  ravaude  des  haillons  du  cadet.  Robert  lit 
le  journal  en  fumant  une  cigarette.  Le  frère  et  la 
sœur  restent  silencieux.  Tout  à  coup,  Annette 
s'écrie  : 

—  Regarde  le  croissant  de  la  lune  qui  se  couche. 
Comme  il  est  beau  et  fin.  On  dirait  un  cimeterre. 

Dans  quel  roman  de  la  bibliothèque  paroissiale 
a-t-elle  lu  ce  mot  ?  Robert  esquisse  un  sourire 
moins  féroce,  moins  distant  qu'à  l'égard  de  quel- 
qu'un d'autre.  Pourquoi  accabler  de  sarcasmes 
cette  pauvre  Aimette  ? 
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VII 


LES  ATRIDES 


La  ferme  de  la  Clavaleyre  est  située  un  peu  au- 
dessus  de  Rueyres.  De  ses  abords,  on  voit,  au  bout 
des  champs  et  des  boqueteaux,  pointer  le  clocher 
familier.  A  la  fin  du  XIX'=  siècle,  on  y  vivait  dans 
la  dignité  et  dans  l'ordre.  Un  couple  respecté  diri- 
geait le  domaine,  vivant  comme  on  doit  vivre 
quand  on  s'est  juré  fidélité  selon  les  rites  et  qu'on 
n'a  pas  perdu  la  face  ou  toute  honte. 

Lui,  François,  était  syndic  de  ce  village  du  Pays 
de  Vaud,  un  notable  inamovible,  donc  à  l'esprit 
conciliant,  au  caractère  bonasse,  mais  un  peu  terne. 
Il  prenait  tour  à  tour  en  main  sa  plume  ou  sa  four- 
che. C'était  ainsi  qu'il  partageait  son  temps.  Quant 
à  Françoise,  c'était  une  maîtresse  femme,  au  mai- 
gre profil,  aux  longues  jambes  dissimulées  sous  une 
jupe  plissée.  D'avoir  glissé  sur  le  pavé  verglacé,  elle 
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s'était  démis  une  hanche  et,  depuis  lors,  elle  avait 
gardé  une  forte  claudication  qui  la  forçait,  à  cha- 
que pas,  à  se  rejeter  en  arrière,  à  regarder  le  ciel, 
à  humer  le  vent  comme  une  cavale  gênée  par  son 
poulain.  Ce  boitement  faisait  désormais  partie  de 
son  être.  Il  lui  avait  donné  une  allure  nouvelle  et 
définitive.  Elle  portait  toujours  sa  main  à  sa 
hanche  malade.  Françoise  surveillait  les  porcs,  les 
lapins  et  les  poules.  Sur  le  pavé  fatal  de  la  cour, 
elle  jetait  le  grain,  le  buste  renversé,  un  bras  éten- 
du, l'autre  en  anse.  Les  poulettes  se  précipitaient 
sur  leur  pâture,  hochant  la  tête,  la  crête  plaquée 
de  côté  comme  un  béret  basque.  Quand  elle  s'ap- 
prêtait à  rentrer  pour  vaquer  à  son  ménage,  elle 
s'arrêtait  un  instant  devant  la  porte,  à  l'entrée  du 
corridor  au  bout  duquel  une  autre  porte  donnait 
sur  la  campagne,  sur  un  tout  petit  rectangle  de  pay- 
sage comme  une  miniature  de  Ruysdaël.  Alors, 
elle  se  renversait  une  dernière  fois,  se  soutenant 
avec  l'anse  de  son  bras,  et  inspectait  le  ciel  avant 
de  pénétrer  dans  le  boyau  enfumé,  fleurant  la 
litière,  cette  galerie  de  mine  aux  étançons  noircis. 
La  Clavaleyre  était  à  cette  époque  une  ferme 
heureuse,  aimée  et  sans  histoire.  Les  intimes  éprou- 
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vaient  du  plaisir  à  y  monter  pour  passer  les  veillées. 
On  venait  y  raconter  les  scandales  des  autres. 
François  opinait  de  la  tête.  Françoise  usait  de  sa 
causticité  et  avait  l'art  de  composer,  à  propos  des 
fautifs,  une  formule  lapidaire  qui  vaudrait  pour 
des  décennies.  Eux,  ils  étaient  dans  la  règle.  Ils 
étaient  mariés  en  Dieu  et  mourraient  en  Dieu 
comme  toutes  les  personnes  sensées  et  décentes.  Ils 
se  suivraient  de  près  l'un  l'autre.  Deux  fois,  devant 
le  perron,  un  cercueil  serait  posé  sur  deux  tabourets 
et  le  pasteur  parlerait  en  rabat,  dans  la  brise 
et  le  bourdonnement  des  insectes.  Ils  auraient 
mené  une  vie  édifiante,  laborieuse,  sans  s'aimer 
hors  de  raison,  supportant  leurs  défauts,  associés 
comme  il  se  doit,  étant  pour  toujours,  dans 
l'esprit  des  villageois,  l'oncle  François  et  la  tante 
Françoise. 

C'était  avant,  au  temps  où  Françoise,  encore 
seule  maîtresse  du  domaine,  se  déhanchait  sur  le 
pavé,  grande  et  déjetée,  jetant  le  grain  propitia- 
toire et  inspectant  un  ciel  pur  au  fond  duquel  se 
dressait  un  clocher  protecteur. 

Parfois,  sa  fille  venait  l'aider  dans  ses  besognes  : 
Elise,  la  mignonne  jouvencelle,  l'enfant  unique  et 
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choyée  qui  rendait  si  bien  à  ses  parents  l'affection 
qu'ils  lui  portaient.  Pendant  les  veillées,  aux  pieds 
de  l'oncle  François,  elle  écoutait  les  récits  du  vieux 
temps.  Les  femmes  lui  enseignaient  les  travaux  à 
l'aiguille. 

Ses  parents  décidèrent  de  l'envoyer  en  ville  pas- 
ser une  année  au  pensionnat  Hovars.  Comme  elle 
serait  une  riche  héritière,  ils  désiraient  qu'elle  fît 
un  beau  mariage.  Il  fallait  pour  cela  donner  un 
vernis  d'éducation  à  la  petite  paysanne. 

Elise  revint  de  chez  les  Hovars  docile,  aimante 
et  travailleuse  comme  devant.  Le  pensionnat  ne 
l'avait  pas  gâtée  :  sa  paysannerie  avait  tenu  bon. 
Seulement  elle  faisait  maintenant  des  liaisons  entre 
les  mots,  un  peu  trop  de  liaisons.  Elle  restait  des 
heures  courbée  sur  les  planches  de  légumes  à 
désherber,  à  écheniller  et,  quand  une  passante  lui 
demandait  où  elle  en  était  de  sa  besogne,  elle 
répondait  :  «  C'est  toujour-s-à  recommencer.  Par 
cette  sécheresse,  je  dois  souven-t-arroser.  »  Chacun 
s'extasiait,  le  dimanche,  quand  elle  se  rendait  à 
l'église,  tant  elle  rayonnait  de  beauté.  Sa  tunique 
de  soie  moulait  sa  taille.  Sa  robe  tenait  encore  de 
la  crinoline.  Sous  le  chapeau  à  brides  et  la  barre 
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des  cheveux  taillés  à  la  chien,  brûlaient  ses  yeux 
vifs,  d'un  bleu  intense.  Mais  sa  pensée  n'allait  pas 
aux  jeunes  gens  qui  l'admiraient  sous  le  porche  à 
la  sortie  du  culte.  Elle  la  laissait  errer  au  pays  des 
vignes,  dans  la  terre  privilégiée  où  le  pensionnat 
Hovars  avait  dressé  ses  pavillons. 

Constant,  le  grand  gars  blond,  occupait  son 
cœur.  C'était  le  fils  d'un  riche  vigneron,  un  luron 
gai  et  farceur.  Elle  aimait  son  air  décidé  et  le 
balancement  de  ses  épaules.  Comme  elle  s'était  liée 
d'amitié  avec  les  sœurs  de  Constant,  elle  avait  par- 
fois l'occasion  de  retourner  au  bord  du  lac  et  de 
retrouver  le  jeime  homme  qui  ne  manquait  pas  de 
lui  faire  la  cour,  de  l'inviter,  par  exemple,  à  une 
partie  de  canotage. 

Ces  amoureux  décidèrent  un  jour  de  se  marier. 
Jamais  Rueyres  n'avait  assisté  à  de  si  brillantes 
noces.  Quatre  chevaux  arabes  caracolants  et  empa- 
nachés emportaient  grand  train  le  tilbury  où 
avaient  pris  place  les  époux.  Tandis  que  Constant 
effilait  ses  jeunes  moustaches,  Elise,  ruisselante  de 
dentelles  et  de  soie,  les  yeux  pétillants  sous  la 
frange  des  cheveux,  lançait  aux  gamins  les  cara- 
mels et  les  piécettes  d'argent. 
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Jamais  la  manne  n'avait  été  aussi  abondante. 
La  jeunesse  de  Rueyres  était  courbée  vers  le  sol 
comme  les  Juifs  dans  le  désert  quand  Dieu  leur 
fit  part  de  ses  dons. 

Constant  s'établit  à  la  Clavaleyre,  l'oncle  Fran- 
çois lui  ayant  cédé  l'exploitation  de  son  domaine. 
C'est  alors  que  l'état  des  choses  changea.  Quand 
Françoise  rejetait  son  buste  vers  le  ciel,  elle  y 
percevait  des  nuages  qui  annonçaient  le  grain. 
Constant,  qui  avait  le  goût  des  grandeurs,  procéda 
à  de  nouvelles  installations.  Passe  pour  le  pont  de 
grange  :  on  en  construisait  partout  à  cette  époque. 
Mais  il  fit  bâtir  des  écuries  modèles  pour  vingt 
chevaux.  Dans  les  prés  sous  la  ferme,  les  étalons 
gambadaient,  faisant  concurrence  aux  taureaux. 
Le  nombre  des  domestiques  augmenta  considéra- 
blement. Constant  ne  travaillait  pas  assez  au  gré 
de  Françoise.  Il  jouait  au  gentilhomme  campagnard 
et  fréquentait  plus  les  auberges  que  ses  écuries.  Il 
partait  souvent  en  voyage  et  disparaissait  parfois 
toute  une  semaine,  laissant  Elise  se  débrouiller  avec 
les  chevaux  et  les  garçons  de  ferme  sous  l'œil  mal- 
veillant de  Françoise.  A  la  saison  de  la  chasse,  il 
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s'évadait  de  grand  matin,  le  fusil  à  l'épaule,  la 
gibecière  au  côté,  la  plume  au  chapeau.  Et  quand 
il  revenait  tard,  le  soir,  enlever  ses  guêtres  auprès 
du  lit  conjugal  où  l'attendait  Elise  tirée  de  son 
premier  sommeil,  son  haleine  sentait  l'alcool.  Elle 
aimait  toujours  ce  grand  gaillard,  ce  mâle  robuste 
dont  les  moustaches  cosmétiquées  s'étiraient  main- 
tenant jusqu'aux  oreilles.  Elle  se  plaisait  à  suivre 
ses  allées  et  venues  dans  la  chambre,  les  préparatifs 
de  la  toilette  nocturne. 

En  dépit  des  préventions  de  Françoise,  cette 
union  paraissait  devoir  être  heureuse.  Quatre 
enfants  naquirent. 

Mais  Françoise,  qui  avait  le  nez  au  vent,  flaira 
des  infidélités.  Elle  se  livra  à  de  petites  enquêtes. 
Toujours  plus  déjetée,  martelant  le  sol  de  la  canne 
dont  elle  s'aidait  depuis  quelques  années,  elle 
voyait  que  la  nue  noire  avait  atteint  le  zénith. 
Elle  n'appelait  plus  son  gendre  que  l'Inconstant. 
Quand  l'Inconstant  rentrait  d'une  tournée,  un 
peu  éméché,  mais  gai  et  sifflant  la  Tonkinoise, 
Françoise  brandissait  son  gourdin,  lui  refusait 
l'accès  du  perron  et  le  chargeait  de  mauvaises 
paroles. 
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—  Fainéant,  propre  à  rien.  Ah  !  vous  faites  bien 
de  vous  amuser.  Profitez,  profitez  :  la  ruine  viendra 
assez  tôt.  Vous  n'avez  pas  vergogne  de  délaisser 
votre  femme  ?  Je  sais  bien  la  vie  que  vous  menez, 
allez. 

Alors,  le  visage  de  Constant  s'empourprait.  Les 
accents  de  la  Tonkinoise  expiraient  sur  les  lèvres 
du  maudit  et  faisaient  place  à  d'horribles  impré- 
cations à  l'égard  de  la  Nome  qui  barrait  le  seuil 
du  V  tragique  que  formaient  son  torse  et  sa  canne. 

Les  années  passèrent.  La  situation  allait  empi- 
rant. Constant,  excité  par  ses  compagnons  de 
taverne,  prétendait  à  être  le  maître  chez  lui. 
Quand  Elise,  à  l'instigation  de  Françoise,  faisait 
des  remontrances  à  son  mari  et  lui  reprochait  la 
légèreté  de  son  caractère,  des  luttes  s'engageaient 
qui  devenaient  de  plus  en  plus  violentes. 

Constant  se  mit  à  battre  sa  femme.  Cependant 
il  n'osait  porter  ses  mains  sur  la  Norne  véhémente 
dont  le  bâton  était  redoutable.  François,  perclus 
dans  son  fauteuil,  pleurait  silencieusement.  Les 
enfants  grandissants,  qui  assistaient  à  ces  scènes 
de  ménage,  s'égaillaient  comme  un  troupeau  de 
chèvres  affolées  et  allaient  errer  dans  les  buissons 
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près  du  torrent  de  la  Taisivue.  Parfois,  ils  discu- 
taient entre  eux  de  la  mésentente  de  leurs  parents. 
Ils  s'étaient  divisés  en  deux  groupes  :  ceux  qui 
tenaient  le  parti  de  leur  mère  méprisée  et  ceux 
qui  reprochaient  à  Françoise  de  semer  la  discorde. 

Au  cours  des  tempêtes  qui  se  déchaînaient  de 
semaine  en  semaine,  il  arrivait  que  Constant 
chassât  sa  femme  de  la  chambre  conjugale.  Elise 
se  réfugiait  dans  la  salle  du  bas,  emportant  avec 
elle  sa  cadette,  la  petite  Alissa.  Tandis  qu'elle- 
même  s'étendait  sur  un  matelas  de  fortune,  Alissa 
passait  la  nuit  sur  un  canapé.  Les  tresses  de  la 
fillette  pendaient  jusqu'à  terre.  Elle  commençait 
tristement  l'existence,  Alissa,  cramponnée  à  son 
frêle  esquif.  Elle  percevait,  à  la  lueur  d'un  lumi- 
gnon qui  clignotait  comme  la  Grande  Ourse,  sa 
mère  gisante  sur  un  radeau  perdu  dans  l'océan  de 
la  chambre  dévastée. 

Elise  se  résolut  à  divorcer.  Alors  le  grand 
scandale  éclata.  La  Clavaleyre,  jadis  centre  de 
ralliement  des  villageois,  la  demeure  préférée  pour 
les  veillées,  devint  un  lieu  marqué  du  doigt  maudit 
de  la  fatalité.  Lorsqu'au  hasard  des  promenades 
du  dimanche,  on  avait  dépassé  le  boqueteau  et 
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qu'on  apercevait  la  grange  à  pont  ainsi  que  la 
vigne  en  treille  encadrant  le  perron  désert  et  les 
fenêtres  aux  volets  mi-clos,  on  était  saisi  d'une 
horreur  sacrée.  La  girouette  grinçante  glaçait  les 
cœurs.  La  Clavaleyre  était  le  lieu  sinistre  où  Elise 
pleurait,  oià  Françoise,  hautaine,  protestait,  où 
Constant  répandait  la  terreur.  Plutôt  que  de  s'ex- 
poser à  entendre  des  récriminations  et  à  recevoir 
des  horions  —  qui  sait  ?  — ,  il  valait  mieux  s'écarter 
de  la  ferme  et  aller  cueillir  des  fraises  dans  les 
bois.  Au  reste,  à  cette  heure  dominicale,  il  n'y 
avait  dans  la  salle  pleine  d'ombre  qu'un  vieillard 
proche  de  la  mort  et  deux  femmes  qui  discutaient 
âprement  et  préparaient  leurs  arguments  pour 
convaincre  le   tribunal. 

Quand  Elise  passait  furtivement  près  de  la 
terrasse  de  l'église,  elle  était  semblable  à  ce  lézard 
qui,  troublé  par  son  approche,  disparaissait  der- 
rière une  touffe  de  scolopendres.  Comme  elle  ne 
descendait  pas  habituellement  au  village,  son 
passage  signifiait  qu'elle  se  rendait  à  une  audience. 
A  la  voir  menue,  les  épaules  basses  et  couvertes 
d'une  cape  démodée,  les  cheveux  tirés,  on  constatait 
avec  tristesse  combien  elle  avait  changé,   quelle 
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épave  Constant  avait  fait  d'elle  depuis  le  jour  où, 
sous  la  frange  blonde,  ses  yeux  brillaient  de  bonheur 
tandis  que,  du  haut  du  tilbury,  elle  jetait  les 
piécettes  d'argent. 

Le  divorce  consommé,  Constant  vida  les  lieux, 
emmenant  avec  lui  ses  deux  enfants  préférés  : 
Mafalda  et  Adalbert.  Mafalda  avait  déjà  la  folie 
des  grandeurs  et  regrettait  de  s'être  trop  engagée 
en  déclarant  à  ses  petites  camarades  que  son  père 
voulait  acheter  le  marquisat  de  la  Clavaleyre. 
Elle  fut  mise  en  pension,  toucha  du  piano  et  apprit 
des  romances.  Quant  à  Adalbert,  c'était  un  gar- 
çonnet jovial  et  plein  de  feu.  Son  père  le  garda 
auprès  de  lui  dans  son  nouveau  ménage.  Il  l'em- 
menait parfois  le  soir  boire  un  verre  au  cabaret. 
Adalbert  adorait  son  père  qui  le  traitait  en  cama- 
rade ;  la  vie  de  bohème  lui  agréait.  Il  apprenait 
à  frôler  le  jupon  des  Madelon  de  Lavaux. 

Alissa  et  Jeannot  restèrent  auprès  de  leur  mère. 
Ils  avaient  d'elle  la  pondération  et  le  goût  du 
travail.  Les  grands-parents  étaient  morts  sur  ces 
entrefaites.  La  Clavaleyre  avait  repris  l'aspect 
tranquille  de  jadis.  Les  bonnes  femmes  qui 
passaient  osaient  de  nouveau  s'arrêter  devant  la 
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maison  et  faire  un  brin  de  causette  à  travers  la 
clôture.  A  toute  heure  du  jour,  Elise  était  ployée 
sur  les  planches  de  légumes.  Elle  se  voûtait  à  la 
tâche.  Quand  on  lui  posait  de  discrètes  questions, 
elle  se  laissait  aller  à  des  demi-confidences. 

—  Je  suis  parfoi-s-affreusemen-t-accablée. 

Les  liaisons,  c'était  presque  tout  ce  qui  lui  restait 
de  sa  belle  enfance,  du  temps  de  la  frange  d'or 
sur  des  yeux  de  saphir.  Elle  avait  le  cœur  rongé 
de  chagrin  et  le  visage  ravagé  par  toutes  les  larmes 
qu'elle  avait  versées.  Jeannot  et  Alissa  l'aidaient 
déjà  passablement  dans  les  travaux  de  la  cam- 
pagne. Il  fauchait  et  elle  fanait.  C'était,  elle  aussi, 
Alissa,  une  belle  fille  ayant  les  yeux  vifs  de  sa  mère, 
mais  la  haute  taille  de  Françoise  :  une  vierge 
enluminée  d'or  et  de  bleu,  une  vierge  destinée  au 
martyre.  A  l'automne,  on  la  voyait,  légère,  sur- 
veiller dans  le  pré  d'en  bas  les  vaches  qui  étaient 
de  nouveau  maîtresses  du  pâturage.  Ou  bien  on  la 
surprenait  lavant  du  linge  au  bassin  près  du  pont 
de  la  grange  tandis  que  l'eau  coulait  monotone, 
inlassable,  indifférente  aux  drames  et  aux  idylles. 

Cette  vie  laborieuse  et  calme  durait  depuis 
quelques  années  lorsque   Constant  mourut.   Elise 
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fut  nommée  mère  tutrice  des  enfants  dont  le  défunt 
avait  eu  la  garde.  Mafalda  et  Adalbert  revinrent 
au  bercail.  Ils  apportaient  d'autres  mœurs  et 
d'autres  idées.  Ils  étaient  à  moitié  citadins.  Mafalda 
au  piano  fit  taire  le  glou-glou  de  la  fontaine.  Elle 
aimait  à  chanter  avec  l'accent  allemand  de  toute 
bonne  cantatrice  :  «  Le  vent  d'automne  passe, 
emportant  à  la  fois  les  oiseaux  dans  l'espace,  les 
feuilles  de  nos  bois.  »  Elle  se  sentait  étrangère 
dans  cette  maison  et  n'aidait  en  rien  à  sa  mère. 
Son  unique  désir  était  de  se  marier  afin  de  se 
créer  une  nouvelle  existence,  ce  qu'elle  ne  tarda 
pas  à  faire. 

Le  retour  d' Adalbert  fut,  pour  Elise,  la  cause 
de  maintes  tortures.  Depuis  la  mort  de  son  mari, 
elle  s'accusait  d'avoir  exigé  follement  une  sépa- 
ration. Elle  aurait  voulu  être  la  veuve  de  celui 
qu'elle  avait  aimé.  Or  une  autre  avait  à  présent 
ce  titre  de  sorte  qu'elle  n'était  à  ses  propres  yeux 
qu'une  femme  délaissée.  L'image  du  grand  gars 
conquérant  la  hantait.  Le  souvenir  des  premières 
années  heureuses  de  son  mariage  ne  la  quittait 
plus.  Elle  ne  savait  plus  bien  pourquoi  ce  charme 
avait  été  rompu.  Et  voilà  qu'Adalbert  lui  revenait 
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avec  ses  dix-sept  ans  :  le  portrait  même  de 
Constant  quand  elle  se  promenait  avec  lui  en 
barque  sur  le  lac.  Il  était  là  avec  son  air  hardi, 
son  rire,  son  exubérance  et  sa  fougue.  Elle  affec- 
tionna Adalbert,  mais,  lui,  la  détestait.  Il  détestait 
en  général  cette  maison,  ses  habitants,  ce  village. 
Il  trouvait  ces  gens  retardés,  mesquins,  parcimo- 
nieux, à  cheval  sur  des  principes  qu'il  qualifiait 
de  bourgeois.  Certains  jours,  quand  il  oubliait  ses 
griefs,  il  se  montrait  charmant.  Juché  sur  une 
échelle,  il  badigeonnait  à  la  chaux  la  façade  à 
la  treille  pour  que  la  maison  parût  plus  avenante. 
Hélas,  il  blanchissait  un  sépulcre.  Les  paysans  ne 
s'y  laissaient  pas  prendre  et  la  demeure  restait 
condamnée.  Cependant  Adalbert  était  plein  de 
courage.  Sur  le  dernier  échelon,  ivre  de  soleil, 
heureux  comme  un  gaibier  dans  sa  hune,  il  sifflait 
la  Madelon  tandis  que  la  tache  blanche  allait 
s'élargissant.  Dans  la  cuisine  où,  les  bras  écartés, 
elle  soulevait  des  marmites  qui  lui  paraissaient 
chaque  jour  un  peu  plus  lourdes,  ce  sifflotement 
allègre  parvenait  par  instants  à  Elise,  lui  rappelant 
une  époque  heureuse.  Il  lui  semblait  que  Constant 
était  dans  le  corridor,   qu'il  allait   entrer  et   lui 
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donner  une  accolade  un  peu  brusque  de  jouvenceau 
égayé  par  l'alcool.  Il  y  avait  en  elle  ces  deux  joies 
mêlées  d'amante  et  de  mère. 

Mais  ce  n'était  qu'une  illusion.  Poussé  par 
l'ennui  et  le  désœuvrement,  Adalbert  s'habitua  à 
faire  à  Jeannot  et  à  Alissa  d'horribles  querelles 
chaque  fois  que  leur  pondération  le  choquait.  Des 
bagarres  éclataient  à  propos  de  n'importe  quoi 
dans  retable,  dans  la  grange,  sous  la  cheminée 
basse  de  la  cuisine  borgne  tandis  qu'Elise,  voyant 
ses  enfants  aux  prises,  battait  des  ailerons  comme 
une  poule  qui  cherche  à  sauver  sa  progéniture. 
Jeannot  avait  peur,  car  un  couteau  à  cran  d'arrêt 
avait  brillé  parfois  dans  les  ténèbres  de  l'étable. 
Cette  dissension  atteignit  son  paroxysme  un  jour 
qu'on  rentrait  les  foins.  La  chaleur  avait-elle 
excité  Adalbert  comme  les  chevaux  qui  battaient 
nerveusement  leur  croupe  de  leur  queue  ?  Il  était 
en  train  de  jeter  des  fourchées  sur  le  char  oii 
Jearmot  les  recevait.  Alissa  râtelait  le  foin  qui 
restait  sur  le  champ.  Adalbert  reprit  son  thème 
favori  des  bourgeois  dont  il  avait  devant  lui  deux 
odieux  échantillons.  Il  brandit  sa  fourche  sous  le 
nez  de  Jeannot.  Alissa  protesta.  Alors  il  se  jeta 
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sur  elle,  la  renversa,  la  traîna  par  les  cheveux.  Et 
comme  la  jeune  fille  gisait  là  pantelante,  à  moitié 
morte  d'horreur,  en  proie  à  une  crise  de  nerfs,  il 
posa,  triomphant,  son  gros  soulier  ferré  sur  son 
corsage  et  proféra  une  affreuse  imprécation  apprise 
dans  quelque  bouge  où  il  avait  roulé  :  «  Tu  méri- 
terais que  je  te  crève  le  ventre.  » 

Cette  existence  devenait  intolérable.  Adalbert 
finit  par  quitter  la  Clavaleyre  pour  aller  en  ville 
apprendre  un  métier.  Puis  il  prit  son  vol  pour 
l'Algérie. 

Une  paix  apparente  régna  à  la  Clavaleyre.  En 
réalité,  ce  lieu  était  toujours  marqué  par  la  haine 
et  la  douleur.  Alissa  eut  pourtant  une  joie  qui  vint 
la  distraire  de  ses  préoccupations.  Un  prétendant 
s'empressa  auprès  d'elle,  un  garçon  tranquille  qui 
ne  lèverait  pas  l'étendard  de  la  guerre.  Rueyres 
assista  avec  intérêt  à  cette  idylle  qui  introduisait 
un  motif  plus  serein  dans  la  sombre  symphonie. 
On  rencontrait  le  dimanche  Alissa  qui  se  prome- 
nait avec  son  fiancé.  On  était  content  pour  elle, 
car  on  aimait  bien  Alissa  au  village.  Elle  quitta 
bientôt  la  Clavaleyre  pour  s'établir  chez  ses  beaux- 
parents  dans  une  ferme  proche. 
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Elise  resta  seule  avec  Jeannot.  Elle  avait  terri- 
blement vieilli,  minée  par  le  chagrin.  Elle  était 
privée  de  son  Adalbert.  Elle  pensait  à  Adalbert 
nuit  et  jour.  Alissa  et  Jeannot  s'effaçaient  devant 
Adalbert.  Elle  l'associait  à  Constant  dans  le  secret 
de  son  cœur.  Elle  avait  les  cheveux  et  les  traits 
tirés  et  marchait  presque  courbée  en  deux.  Elle 
arrachait  encore  ses  pommes  de  terre,  rentrant 
au  crépuscule,  les  pieds  lourds  de  terre,  les  mains 
alourdies  par  le  panier  et  le  bident  qui  traînaient 
sur  le  sol.  Elle  soulevait  encore  de  pesantes  mar- 
mites et,  toujours,  elle  songeait  à  son  fils  perdu 
en  Alger. 

Une  fois  l'an  parvenait  une  carte  oii  l'on  voyait 
des  cubes  blancs  étages  derrière  une  eau  bleue. 
Alors  elle  chaussait  ses  besicles.  Elle  tenait  enfin, 
quelque  chose  de  lui.  Elle  pouvait  se  représenter 
Adalbert  quand  il  se  promenait  sur  le  quai,  là,  au- 
dessous  des  voûtes. 

Sa  santé  s'altéra  à  tel  point  qu'elle  dut  s'aliter. 
Elle  resta  des  années  enfouie  dans  les  coussins, 
petite  vieille  prématurée  aux  pommettes  saillantes 
qui  racontait  à  ses  amies  des  histoires  très 
anciennes  du  beau  temps  de  Françoise  et  parlait 
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d'Adalbert  les  larmes  aux  yeux.  Une  garde  s'était 
installée  à  demeure  à  la  Clavaleyre.  Au  village, 
on  parlait  à  voix  basse  de  cette  maicon  et  de 
ses  habitants.  C'était  là  que  s'éteignait  lentement 
la  martyre.  On  se  relayait  pour  aller  la  voir.  On 
lui  apportait  des  fleurs  des  champs,  quelques 
fruits.  Elle  remerciait,  les  cheveux  tirés  comme 
des  fils  de  fer  sous  son  bonnet  blanc.  Elle  se 
consumait,  elle  fondait.  Ses  pommettes  saillaient 
chaque  jour  un  peu  plus.  Mais  elle  vous  regardait 
de  ses  yeux  bleus,  à  la  fois  candides  et  pétillants  : 
tout  ce  qui  lui  restait,  avec  les  liaisons,  du  temps 
de  la  frange  d'or.  On  dirigeait  la  conversation 
sur  les  jours  d'avant  la  catastrophe.  On  évoquait 
les  réceptions  d'autrefois  lorsque  tous  les  amis 
étaient  conviés  à  la  Clavaleyre,  que  les  beignets 
à  la  rose  étaient  amoncelés  sur  les  plats  — 
enchâtelés,  disait-on  —  et  qu'on  admirait  les 
grosses  roses  bleues  des  bols  où  flottaient,  sur  le 
café  blond,  des  îles  de  crème  fouettée.  Alors  Elise 
s'égayait  un  moment,  se  prenait  à  rire,  puis, 
comme  l'aiguille  libérée  de  la  boussole,  elle  reve- 
nait à  son  point  fixe  :  à  Adalbert.  Le  reverrait- 
elle  jamais  ? 
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Alissa  venait  chaque  semaine  passer  un  après- 
midi  auprès  de  sa  mère,  aidant  la  garde  dans  ses 
travaux.  Mafalda  descendait  une  fois  l'an  de  son 
nid  d'aigle,  là-haut  sur  les  coteaux.  Elle  restait 
une  minute,  sanglotante  au  pied  du  lit,  le  mouchoir 
en  tapon  sur  la  bouche,  tandis  qu'ime  mèche 
détachée  de  son  chignon  battait  sa  nuque  grasse. 
Cette  scène  tragique  flattait  son  romantisme.  Elle 
songeait  que  le  vent  d'automne  allait  emporter  sa 
mère  et  qu'un  jour  il  la  balayerait  elle-même 
comme  une  feuille  morte.  Et  puis,  après  avoir 
remis  d'aplomb  le  bonnet  de  sa  mère,  elle  remon- 
tait sur  ses  hauteurs.  Ce  soir-là,  le  bruit  courait 
à  Rueyres,  comme  s'il  s'agissait  d'un  événement 
inouï  :  «  Mafalda  est  descendue  ». 

Adalbert  revint  un  jour  :  ce  fut  quand  il  reçut 
un  télégramme  lui  annonçant  l'aggravation  de 
l'état  de  sa  mère. 

Les  quatre  enfants  se  retrouvèrent  autour  de 
la  morte.  Mafalda  sanglota  dans  le  sein  d'Alissa. 
Adalbert  considérait  le  visage  amenuisé,  enfoui 
dans  les  chrysanthèmes,  celui  du  seul  être  qui 
l'avait  profondément  aimé.  Personne  n'aurait  plus 
pour  lui  une  telle  affection  :  surtout  pas  la  môme 


102 RUEYRES 

cinq  livres.  Il  vagabonderait  dans  le  monde  libéré 
de  tous  liens  :  qui  s'intéresserait  à  lui  ?  Il  éprouvait 
le  sentiment  d'une  pénible  séparation. 

Une  paix  étrange  régna  quelques  jours  dans  la 
maison. 

Mais  quand  la  morte  eut  été  évacuée,  dans  le 
fracas  des  roues  grinçantes  et  la  sourdine  du  piéti- 
nement innombrable  des  paysans,  la  querelle 
éclata,  la  dernière,  entre  les  deux  clans  ennemis, 
brève  et  terrible.  Le  couteau  à  cran  d'arrêt  brilla 
de  nouveau  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 
Cependant  la  justice  était  sur  les  lieux.  Alissa  et 
Jearmot  gardaient  le  domaine.  Mafalda  et 
Adalbert  entrèrent  en  possession  des  titres.  On 
partagea  le  mobilier  en  quatre  lots.  Des  meubles 
s'en  allèrent  cahotés  sur  les  chemins.  Un  secrétaire 
Empire,  une  horloge  à  balancier,  un  rouet  mon- 
tèrent meubler  le  boudoir  de  Mafalda.  Des  chaises 
antiques,  une  table  de  noyer,  le  fusil  à  pierre  et  le 
sabre  de  grand-père  furent  destinés  à  orner  la  tume 
d' Adalbert  qui  comptait  s'établir  dans  le  pays. 

Jeannot  épousa  la  garde. 

Il  semblait  que  l'ère  des  épreuves  fût  finie. 
Mais  Alissa,  comme  Elise,   avait  son  calvaire  à 
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subir.  Elle  perdit  coup  sur  coup  son  mari  et  sa 
fille  unique.  Sa  douleur  faisait  peine  à  voir. 
Rueyres  chuchotait  :  «  Alissa  va  bien  mal.  S'en 
relèvera-t-elle  ?  Elle  aura  eu  tous  les  malheurs.  » 
Elle  revint  habiter  la  Clavaleyre.  Mais  elle 
demeura  deux  ans  comme  muette  d'accablement. 
Ses  amies  ne  parvenaient  pas  à  la  faire  sortir  de 
son  indifférence,  à  déchirer  le  voile  qui  la  séparait 
de  la  vie.  Jeannot  et  Jeannette  œuvraient  en 
silence,  élevaient  leur  couvée. 

Quand,  au  cours  des  promenades  du  dimanche, 
au-delà  du  boqueteau,  on  découvrait  le  pont  de 
grange,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment 
de  malaise.  La  girouette  sur  le  toit  était  toujours 
de  sinistre  augure.  On  se  sentait  gêné  par  son 
grincement,  depuis  quarante  ans  qu'elle  gémissait 
sous  le  souffle  de  la  tempête.  Deux  générations 
avaient  vécu  dans  la  discorde  et  le  deuil.  Aux 
fautes  des  hommes  s'ajoutait  la  cruauté  du  sort. 

Mais,  peu  à  peu,  la  girouette  cessa  de  s'agiter. 
Alissa  sortit  de  son  cauchemar.  Elle  reprit  goût 
à  l'existence.  Elle  s'attacha  à  ses  petites  nièces, 
douces  et  affectueuses,  qui  apportaient  avec  elles 
l'espérance  d'un  avenir  meilleur. 
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On  a  l'impression  d'être  délivré  de  ce  bruit  de 
ferraille,  là-haut  sur  le  toit.  Comme  au  temps  où 
Françoise  avait  Elise  à  ses  jupons,  Alissa  est 
entourée  des  fillettes  lorsqu'elle  jette  le  grain  aux 
poules.  Il  ne  paraît  pas  que  la  souffrance  l'ait 
atteinte  dans  son  corps.  Elle  reste  la  vierge  enlu- 
minée de  bleu  et  d'or,  la  vierge  des  tableaux 
florentins,  sainte  Catherine  qui  demeure  impas- 
sible dans  le  bleu  et  l'or,  malgré  les  tenailles  arden- 
tes dont  les  bourreaux  tordent  ses  chairs,  malgré  la 
roue  griffue  qui  la  déchire.  Elle  est  toujours  aussi 
belle  que  lorsqu'elle  gisait,  le  chignon  dénoué,  sous 
le  pied  vainqueur  d'Adalbert. 

Maintenant  que  c'est  fini,  que  la  tourmente  a 
passé,  que  la  girouette  ne  grince  plus,  que  seule 
l'eau  coule  indifférente  dans  le  bassin,  le  pont  de 
grange  ne  fait  plus  peur.  Les  paysans  rassurés  osent 
retourner  à  la  Clavaleyre  passer  les  veillées. 


VIII 


LE  DESTIN  DES  LONGET 


Au  temps  de  Charles  le  Téméraire,  Christin 
Longet,  pauvre  diable  qui  n'avait  pas  un  sou  vail- 
lant, après  avoir  longtemps  bourlingué  de  gauche 
et  de  droite,  s'était  engagé  comme  valet  de  ferme 
chez  l'un  des  plus  gros  bourgeois  de  Rueyres.  Il 
gardait  le  troupeau  de  son  maître  dans  les  champs 
du  haut  que  bordaient  les  bois.  Tout  en  faisant 
siffler  sa  gaule  prise  à  un  buisson  de  noisetiers,  il 
songeait  que,  tout  considéré,  il  pourrait  passer, 
dans  ce  bourg,  le  reste  de  son  existence.  Il  contem- 
plait volontiers  ce  site  qui  lui  plaisait. 

A  cette  époque  troublée,  Rueyres  s'était  ceinte, 
elle  aussi,  de  murailles.  Christin  voyait,  par-dessus 
la  bande  claire  des  remparts,  se  dresser  le  donjon 
des  seigneurs  et  la  tour  trapue  de  l'église,  sur  le 
fond  sombre  des  collines  couvertes  de  forêts.  C'était 
un  lieu  très  calme. 
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A  l'un  des  bords  du  champ,  près  de  la  corne 
d'un  bois,  un  ruisseau  cascadait,  où  frétillaient  des 
truites,  et,  tout  en  méditant,  Christin  frappait  l'eau 
de  sa  branchette.  Les  vaches  venaient  s'abreuver 
à  ce  cours  d'eau  quand  elles  avaient  terminé  leur 
long  somme  de  midi  sous  les  hauts  chênes  qui 
gardaient  l'entrée  des  bois. 

Mais  ce  qui  retenait  surtout  Christin  dans  le 
pays,  c'était  la  présence  de  Pernette,  la  fille  unique 
d'un  modeste  paysan.  Ils  se  plaisaient  en  la 
compagnie  l'un  de  l'autre  quand  elle  venait 
dans  le  champ  voisin  garder  les  chevrettes  de 
son  père. 

Ils  se  marièrent  comme  on  se  marie  dans  les  vil- 
lages où  l'on  s'unit  de  porte  à  porte.  Christin  quitta 
alors  son  maître  pour  s'associer  avec  son  beau- 
père.  Désormais,  il  ara  et  travailla  avec  acharne- 
ment les  quelques  lopins  de  terre  où  il  avait  des 
intérêts.  Le  désir  d'acquérir  s'était  mis  à  le  tarau- 
der. Après  avoir  réglé  les  comptes  de  l'année,  un 
soir  d'hiver,  à  la  chandelle,  il  allait  serrer  précieu- 
sement sa  part  de  revenu  dans  un  coffret  qu'il 
avait  taillé  à  même  une  pièce  de  chêne  dans  ses 
loisirs  de  berger. 
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Il  envoyait,  à  leur  tour,  ses  enfants  garder  les 
vaches  pour  autrui.  Le  visage  incliné  vers  la  terre 
qu'il  bêchait,  il  n'avait  plus  l'occasion  d'attarder 
son  regard  sur  la  beauté  du  paysage  et  de  humer 
la  brise  fraîche  dans  la  solitude  agreste. 

Un  jour,  de  son  épargne,  en  dépit  des  tailles  de 
guerre  que  prélevait  le  seigneur,  il  put  acquérir 
une  maison.  C'était  une  demeure  adossée  à  la 
muraille  de  Rueyres  et  dont  la  façade  grise  s'abri- 
tait sous  un  auvent.  Il  avait  enfin,  bien  qu'hypo- 
théqué, un  foyer  à  lui  seul.  C'avait  été  son  rêve 
de  toujours,  à  lui  qui  avait  passé  sa  jeunesse  à  la 
solde  d' autrui.  Mais  il  franchissait  avec  une  longue 
barbe  blanche,  des  rides  profondes  et  un  dos  voûté, 
ce  seuil  auquel  il  avait  songé,  blond  garçonnet,  en 
cueillant  des  myrtilles  pour  son  dessert. 

Christin  Longet  eut  une  lignée  de  travailleurs 
âpres  au  gain  dans  les  limites  de  l'honnêteté.  Celui- 
ci  achetait  im  champ,  celui-là  un  pré,  lorsque  le 
coffret  de  Christin  était  de  nouveau  rempli  d'écus 
au  soleil.  Ces  gens,  au  bout  de  quelques  généra- 
tions, ayant  gravi  pas  à  pas  les  échelons  des  hon- 
neurs, devinrent  des  notables.  Tel  était  juge,  tel 
autre  conseiller,  tandis  que  leurs  femmes  se  vêtaient 
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de  damas  et  de  brocard  autant  que  le  permettaient 
les  lois  somptuaires. 

Avec  Jean  Longet,  cette  famille  vécut  ses  plus 
beaux  jours.  Ce  paysan  était  peut-être  le  seul  au 
village  qui  sût  écrire  correctement  et,  tel  un  gen- 
tilhomme campagnard,  il  écrivait,  en  caractères 
limpides,  des  lettres  à  des  amis  lointains,  scellées  de 
son  sceau  personnel.  Ce  justicier  pratiquait  la  cha- 
rité chrétienne  et  le  coffret  de  Christin  s'ouvrait 
plus  souvent  que  jadis  sans  que  l'or  y  tarît.  Il  avait, 
sans  excès,  le  goût  des  grandeurs  et  les  petites  fenê- 
tres de  la  façade  grise  furent  remplacées  par  des 
baies  à  meneaux.  De  même,  sous  son  cintre  à  mou- 
lures, la  porte  de  chêne  s'orna  de  clous  et  d'un 
marteau  de  fer  forgé.  Des  journaliers  venaient 
battre,  à  l'automne,  le  blé  dans  la  grange  tandis 
que  les  confitures  qui  bouillonnaient  dans  les  chau- 
drons de  cuivre  embaumaient  la  maison. 

Mais  c'est  alors,  au  plus  beau  temps  de  la  pros- 
périté, qu'avec  Catherine  Auguesseau,  le  dol  était 
entré  dans  ce  logis.  Catherine  venait  de  derrière  les 
bois,  d'un  hameau  sauvage.  Son  père  Mermet  était 
plus  riche  encore  que  Jean  Longet.  C'est  ce  qui 
avait  engagé  le  justicier  à  permettre  le  mariage 
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de  son  fils  Rodolphe,  le  conseiller,  avec  cette  belle 
payse  au  teint  brun,  si  complaisante  et  si  douce. 

Louis  Auguesseau,  le  frère  de  Catherine,  était 
un  prodigue  qui  dilapida  la  fortune  de  Mermet.  A 
la  mort  de  ce  dernier,  le  justicier  Longet  eut  beau- 
coup de  peine  à  sauver  la  dot  de  Catherine.  Louis 
Auguesseau,  démuni  d'argent,  continua  à  vivre  dans 
la  maison  de  Mermet,  laquelle  allait  se  délabrant 
avec  les  années.  Les  lattes  pourrissaient  et  les  tuiles 
s'effondraient.  Il  vola.  Des  petits  larcins,  il  passa 
aux  grandes  roberies  et  s'empara,  une  nuit,  du  che- 
val de  son  voisin  qu'il  revendit  clandestinement. 
La  justice,  étant  parvenue  à  identifier  le  pillard, 
l'envoya  au  gibet  et  força,  pour  leur  édification,  sa 
femme  et  ses  enfants  à  assister  à  la  pendaison. 

La  condanmation  de  son  beau-frère  fut  un  rude 
coup  pour  Rodolphe  Longet.  Mais  il  n'avait  pas 
d'autre  moyen  de  réagir  que  de  se  résigner  en 
reconnaissant  que  ce  sont  là  des  épreuves  que  Dieu 
vous  envoie.  Il  eut  le  chagrin,  en  outre,  dans  ses 
vieux  jours,  de  constater  que  quelques-uns  de  ses 
fils  ne  suivaient  pas  le  droit  chemin,  surtout  Pierre 
qui  était  devenu  notaire  et  était,  de  la  sorte,  exposé 
à  bien  des  tentations.  Le  coffret  de  Christin  dispa- 
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rut  un  jour  et  Rodolphe  savait  que  Pierre  l'avait 
dérobé  et  avait  ainsi  frustré  ses  frères.  Mais  il 
n'avait  pas  de  preuves  positives  de  ce  fait  et  il 
voulait  à  tout  prix  éviter  le  scandale. 

Le  notaire  Pierre  Longet  connaissait  l'art,  pour 
entortiller  ses  victimes,  de  prendre  l'air  doux  de 
sa  pauvre  mère  qui,  au  fond,  n'était  pas  mauvaise 
et  n'avait  donné  à  personne  l'occasion  de  se  plain- 
dre, mais  en  qui  sommeillait  pourtant  l'esprit 
retors  des  Auguesseau.  Pierre  ayant  expulsé  ses 
frères  de  la  maison  paternelle,  y  régna  désormais, 
mais  il  laissa  après  lui  des  finances  mal  en  point. 
C'est  que,  trop  hardi  dans  ses  spéculations,  il  lui 
arrivait  parfois  de  faire  mauvaise  route,  et  il  avait, 
d'ailleurs,  le  goût  de  la  bonne  chère,  des  plaisirs 
et  du  luxe.  Il  avait  revêtu  la  salle  de  sa  demeure 
d'une  boiserie  de  chêne  aux  panneaux  sculptés. 
Lorsqu'il  mourut,  ses  héritiers  ne  trouvèrent  pas 
un  liard  dans  le  coffret  de  Christin.  Tous  les  ter- 
rains étaient  grevés  d'hypothèques. 

Depuis  lors,  plusieurs  générations  de  Longet 
passèrent,  diminuées,  se  souvenant  à  peine  du 
temps  des  splendeurs.  Ils  recommencèrent  à  battre 
eux-mêmes  le  blé  dans  leur  grange  et,  le  soir,  leurs 


LE  DESTIN  DES  LONGET 1111 

visages  et  leurs  cheveux  étaient  encrassés  de  pous- 
sière. Les  femmes  ravaudaient  leurs  hardes  et  les 
enfants  allaient  pied  nus  patauger  dans  la  boue  qui 
envahissait  la  cour.  Près  de  la  soue,  ils  s'amusaient 
avec  les  porcelets.  Quand  ils  rentraient  dans  le 
logis  réclamer  un  quignon  de  pain,  ils  percevaient 
l'odeur  surette  des  prunes  que  l'on  met  à  sécher 
sur  les  claies. 

Alors  vint  Jeanne-Marie  Lancret  et,  avec  elle, 
se  dressa  la  colère,  ce  vin  que  cuve  Rueyres,  vin 
généreux  ou  traître  selon  que  la  colère  est  sainte 
ou  mauvaise.  Les  bouillonnements  de  la  passion 
ont  agité  bien  des  âmes,  dans  ce  coin  de  terre, 
tant,  du  moins,  que  le  gendrame  ne  les  eut  pas 
policées. 

Dès  ce  moment,  les  femmes  criaillèrent  en  rac- 
coutrant  leurs  haillons,  elles  crièrent  contre  leurs 
enfants  et  leurs  maris,  d'une  voix  suraiguë,  et  les 
maris  frappèrent  leurs  femmes  et  les  traînèrent  par 
les  cheveux,  et  les  enfants  se  rebellèrent  contre  leurs 
pères.  Pour  un  sou  égaré,  des  querelles  atroces  se 
déchaînèrent  et,  sous  la  violence  des  coups,  le  mar- 
teau de  la  porte  se  disloqua  et  des  panneaux  de  la 
boiserie  se  fendirent  dans  la  salle  du  haut. 
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François  Longet,  à  la  troisième  génération,  para- 
cheva l'œuvre  de  la  lignée  issue  de  Jeanne-Marie 
Lancret.  Jeune  homme  enclin  au  plaisir,  il  ne  tra- 
vaillait pas  assez  au  gré  de  son  père.  Le  cabaret 
l'attirait  et  il  préférait  jouer  au  réversis  en  sirotant 
une  absinthe  plutôt  que  de  faucher  une  prairie.  Il 
fallait  pourtant  accomplir  ces  besognes  ingrates, 
car  l'argent  se  faisait  rare.  Le  père  de  François  le 
rabrouait  durement,  soir  après  soir,  à  la  table  de 
famille  et,  pour  confirmer  sa  remontrance,  il 
cognait  la  table  de  son  poing,  ce  qui  faisait  vaciller 
la  chandelle.  Alors  les  petits  enfants  apeurés  se 
cachaient  derrière  le  jupon  de  leur  grand'mère. 
François  répondait  qu'il  n'avait  pas  d'ordre  à  rece- 
voir, qu'il  mènerait  la  vie  qu'il  voudrait  et  que, 
tout  bien  compté,  il  travaillait  assez  pour  le  salaire 
qu'il  recevait. 

Le  différend  empira  d'année  en  année.  Un  jour 
d'hiver,  alors  que  les  deux  hommes  travaillaient  à 
l'abatage  d'un  chêne  dans  la  forêt  communale, 
François  répliqua  à  de  nouveaux  reproches  de  son 
père  en  l'étendant  raide  sur  le  sol  d'un  élan  de  sa 
cognée.  Cela  le  dégrisa  pour  toujours  et  il  ne  fut 
plus  guère  question  de  lui  désormais. 
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La  femme  de  François  éleva  comme  elle  put  sa 
progéniture  en  allant  travailler  dans  les  fermes 
pendant  que  ses  enfants  glanaient  dans  les  champs 
ou  montaient  dans  les  clairières  ramasser  les  myr- 
tilles pour  les  vendre  au  marché.  Le  soir,  devant 
la  tablée  définitivement  calmée,  la  bonne  femme 
songeait  que  ses  enfants  marcheraient  droit  et  cela 
la  soutenait  dans  sa  peine. 

Thérèse,  cependant,  l'inquiétait  quelque  peu. 
Cette  fillette  noiraude  et  maigrichonne  se  montrait 
têtue  et  volontaire.  Elle  n'en  faisant  qu'à  sa  guise 
et  martelait  souvent  la  table  de  ses  petits  poings 
bruns,  renouvelant  ainsi  le  geste  familier  des  Lan- 
cret.  Ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  sa  mère 
voyait  ramper  le  feu  qui  n'avait  cessé  de  ravager 
les  aîtres  des  Longet  depuis  que  Jeanne-Marie  y 
avait  porté  sa  torche. 

Quand  Thésèse  eut  vingt  ans,  elle  manifesta 
le  désir  de  quitter  le  village  et  d'aller  apprendre 
en  ville  le  métier  d'infirmière  puisque,  au  reste, 
elle  ne  s'entendait  pas  avec  sa  mère.  Là  où  les 
autres  filles  se  perdent,  elle  trouva  son  salut.  Ayant 
fait   la    connaissance    de   saintes   gens,    elle    subit 
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répreuve  du  baptême  par  immersion  et  fut,  du 
coup,  régénérée. 

Quand  sa  bonne  femme  de  mère  fut  bien 
vieille  et  impotente  et  les  autres  enfants  dispersés, 
Thérèse  Longet  revint  au  bercail.  On  ne  la  recon- 
naissait plus  qu'à  sa  vivacité  et  à  la  fermeté  de 
sa  poigne.  Elle  allait  et  venait  d'un  hameau  à 
l'autre  pour  panser  des  blessures,  veiller  des 
malades,  administrer  quelque  tisane.  Elle  apportait 
des  paroles  de  paix,  le  visage  rayonnant  de  la  joie 
chrétienne.  Elle  vivait  dans  une  pauvreté  heureuse 
à  l'instar  des  oiseaux  du  ciel.  Comme  elle  l'avait 
fait  dans  son  enfance,  elle  glanait  dans  les  champs, 
mais  les  myrtilles,  elle  les  cueillait  pour  elle,  à 
la  façon  de  son  ancêtre,  le  berger  des  premiers 
temps.  Au  mois  de  mai,  elle  débitait  des  rondins 
que  la  commune  lui  remettait  pour  son  usage  et 
elle  maniait  hardiment  la  hache  bien  assurée  dans 
ses  mains  brunes,  bûcheronne  des  derniers  jours, 
vaillante  petite  bûcheronne  du  bon  Dieu. 

Plus  tard,  quand  elle  demeura  seule  dans  le 
logis  de  ses  parents,  elle  en  fit  l'hôtel-Dieu  des 
bêtes  éclopées.  Les  chats  furent  sa  spécialité.  Elle 
se  passionna  surtout  pour  Mistigris,  le  matou  gris 
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rayé  de  jaune,  et  pour  la  ténébreuse  Minette,  aux 
longues  pattes  fines,  qui  évoquait  la  femme  fatale 
gantée  de  noir  jusqu'aux  coudes.  Quand  ces  bêtes 
n'étaient  pas  rentrées  au  crépuscule,  elle  n'avait 
de  cesse  qu'elle  ne  les  eût  retrouvées.  Elle  les 
rejoignait  le  plus  souvent  dans  le  cimetière  derrière 
un  bosquet  de  lilas  ou  sur  le  marbre  d'une  dalle. 
Alors,  elle  mettait,  sous  l'un  de  ses  bras,  Mistigris 
dont  la  panse  rayée  ballottait  au  rythme  de  la 
marche  et,  sous  l'autre.  Minette  qui  tendait  en 
avant  ses  pattes  griffues,  comme  une  fille,  sur  le 
pas  d'une  porte,  s'apprête  à  recevoir  son  amant. 
Quand  ses  bûches  étaient  bien  sèches,  Thérèse 
montait  dans  les  combles  les  ranger  pour  l'hiver. 
En  grimpant  l'échelle  qui  y  donnait  accès,  elle 
rivalisait  de  vivacité  avec  Minette  qui  la  suivait 
aux  talons.  Tandis  qu'elle  entassait  son  bois,  elle 
levait  parfois  la  tête  vers  la  poutre  maîtresse  de 
la  toiture.  C'était  un  épais  tronc  de  chêne 
grossièrement  équarri  dont  la  longueur  paraissait 
immense  dans  le  vaisseau  bas  des  combles.  Thérèse 
inspectait  cette  poutre  qui  lui  inspirait  de  l'inquié- 
tude. Vermoulue  par  endroits,  elle  s'incurvait  en 
outre    dangereusement.    Si    elle    se    rompait,    la 
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maison  s'écroulerait.  Mais,  en  somme,  elle  était 
bien  folle,  se  disait-elle,  d'avoir  des  craintes  puisque 
Dieu  l'avait  prise  en  sa  garde  en  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Non,  ces  murs  ne  crouleraient  point 
sur  elle.  Au  reste,  le  couvreur  venait  parfois  rem- 
placer quelques  lattes  ou  remettre  des  tuiles,  par 
complaisance. 

L'hiver,  qui  cloître  les  gens  chez  eux,  est  une 
épreuve  pour  les  personnes  qui  vivent  solitaires 
dans  les  villages.  Thérèse  reste  des  heures  devant 
l'âtre  à  surveiller  son  feu,  et  appuie  son  dos  contre 
la  muraille  :  tout  ce  qui  subsiste  de  l'enceinte, 
maintenant  abattue,  de  Rueyres. 

Au  début  de  l'après-midi,  pour  profiter  de  la 
brève  présence  du  soleil,  elle  s'assied  à  la  fenêtre 
de  la  salle  boisée,  occupée  à  quelque  tricot. 
Mistigris  et  Minette  dorment  sur  la  table  à  côté 
du  coffret  de  Christin.  Thérèse  ignore  que  Christin 
le  tailla  dans  une  pièce  de  chêne  et  qu'il  a  été 
autrefois  rempli  d'écus  et  de  florins.  Mais  il  lui 
plaît  à  cause  des  triangles  et  des  cercles  dont  il 
est  orné  et  qui  sont  dus  au  couteau  habile  du 
berger.  La  vieille  fille  en  a  fait  sa  corbeille  à 
ouvrage  et,  dans  les  moments  de  distraction,  elle 


LE  DESTIN  DES  LONGET 117 

suit,  de  son  aiguille  à  tricoter,  les  contours  des 
dessins  géométriques,  redessinant  machinalement 
les  triangles  et  les  cercles,  comme  un  enfant  appli- 
qué repasse  un  modèle  d'écriture. 

La  demeure  est  si  calme  qu'entre  deux  ronrons 
de  Mistigris,  on  perçoit  dans  la  boiserie  les  frap- 
pements de  l'horloge  de  la  mort.  Ces  avertissements 
ne  sont  pas  pour  elle,  la  sainte  des  derniers  jours 
à  laquelle  Dieu  prêtera  une  longue  vie  et  qui  ne 
recevra  pas  la  mort  en  guise  de  salaire.  Les  coups 
mystérieux  du  destin  s'adressent  à  la  demeure. 

Ces  murs  ne  crouleront  point  sur  Thérèse.  Mais, 
plus  tard,  quand  le  logis  des  Longet  ne  sera  plus 
qu'un  fenil,  la  poutre  maîtresse  se  brisera  net,  une 
nuit,  sous  le  poids  de  la  neige,  avec  un  grand 
fracas,  et  la  façade  grise  en  sera  fendue  et  déversée. 
Alors  les  paysans  viendront  démolir  cette  masure. 
On  fera  un  grand  feu  des  bois  vermoulus  et  de  la 
boiserie  de  chêne.  On  s'y  chauffera  les  mains 
gourdes  de  froid. 

Il  ne  restera  plus  que  la  muraille  de  Rueyres, 
resurgie  nue  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
avant  que  Christin  fût  né.  Les  paysans  seront 
saisis  d'une  crainte  superstitieuse  devant  ce  spectre 
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du  vieux  mur,  vestige  d'un  bourg  dont  on  n'a  plus 
aucune  idée.  Toutefois,  ils  se  ressaisiront  vite. 
Quelques  femmes  se  feront  les  avocates  de  ce 
témoin  d'une  époque  disparue.  Mais  les  hommes 
diront  :  «  Non,  il  faut  marcher  avec  le  progrès  ; 
ce  mur  nuit  à  la  visibilité  ;  les  pierres  serviront 
pour  la  nouvelle  route.  » 

Cependant,  on  laissera  au  rempart  issu  des 
décombres  un  répit  de  quelques  mois.  Les  gens 
rôderont  autour  de  sa  masse  avec  une  certaine 
gêne,  se  sentant  un  peu  coupables.  Aux  premiers 
beaux  jours,  on  prendra  le  courage  de  desceller 
les  pierres  une  à  une  au  moyen  de  pioches  et  de 
leviers.  Deux  ou  trois  hommes  s'agiteront  sur  ce 
môle,  tâtonnant,  cherchant  le  point  le  plus  faible 
où  glisser  leur  outil.  Ils  emprunteront  même,  pour 
une  journée,  aux  cantonniers  de  la  grand'route 
leur  perforeuse  automatique  afin  de  venir  à  bout 
d'une  couche  particulièrement  tenace  de  la  maçon- 
nerie. Ils  abattront  chaque  jour  un'  empan  du 
rempart.  Enfin,  son  niveau  s'abaissera  jusqu'à  se 
confondre  avec  celui  du  sol.  Et  il  n*y  aura  plus 
à  sa  place  qu'un  champ  d'orties. 


IX 


LE  REFUGE 


Qui  frappe  à  cette  heure  tardive  ? 

Adèle,  qui  s'apprêtait  à  se  coucher,  achevait 
d'avaler  un  verre  de  tisane,  quand  elle  fut  surprise 
par  les  trois  coups  violents  qui  ébranlèrent  la  porte. 

Il  y  avait  quelques  mois  qu'à  la  suite  d'une 
infection,  elle  avait  dû  se  résoudre  à  se  laisser 
amputer  un  pied.  Comme  elle  ne  pouvait  pas 
encore  supporter  sa  prothèse,  elle  se  traînait  dans 
son  appartement  en  s' aidant  d'une  chaise  qu'elle 
poussait  devant  elle  de  son  genou.  C'est  ainsi 
qu'elle  se  dirigea  clopin-clopant,  à  l'allure  d'une 
limace,  vers  l'entrée  de  sa  maisonnette. 

Quand  elle  eut  entrebâillé  la  porte,  elle  vit 
dans  le  noir  et  la  froidure  un  spectre  qui  la  glaça 
d'horreur.  Son  mari  était  devant  elle,  qui  l'avait 
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abandonnée  il  y  avait  passé  trente  ans.  A  vrai  dire, 
elle  ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite.  C'était  un 
miséreux  à  la  barbe  hirsute,  le  chapeau  enfoncé 
sur  les  yeux.  Mais,  avant  même  qu'elle  l'eut 
reconnu,  son  regard  lui  donna  le  frisson,  cette 
prunelle  brillante,  sévère,  inquisitrice,  embusquée 
sous  l'aile  gondolée  du  couvre-chef,  ce  regard  qui 
l'avait  terrorisée  autrefois  et  qui,  devenu  anonyme, 
hantait  encore  ses  rêves.  Quand  elle  eut  entendu 
sa  voix,  cette  façon  impérative  de  dire  :  «  J'ai 
faim  »,  elle  comprit  que  c'était  lui,  le  tortionnaire. 
A  ce  moment,  une  rafale  lui  envoya  au  visage, 
avec  quelques  gouttes  de  pluie,  une  forte  odeur 
d'alcool. 

—  J'ai  faim.  Donne-moi  de  l'argent. 

Il  tenait  à  la  main  un  gros  bâton  plein  de 
nœuds.  Un  mot  revint  à  la  mémoire  d'Adèle,  un 
mot  du  patois  oublié  de  sa  grand-mère,  un  terme 
de  conte  de  fée  qui  évoque  le  bâton  menaçant 
d'un  brigand.  Oui,  c'était  bien  un  chéton,  cette 
arme  dangereuse,  un  gros  chéton  noueux  qu'on 
imagine  entre  les  mains  d'un  ogre.  Le  sarrau  de 
marchand  de  vaches  que  portait  l'étranger  se 
gonflait  au  vent  comme  une  voile. 
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Adèle  était  devenue  blême,  mais,  dominant  sa 
peur,  elle  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  qui  ai  beau- 
coup de  difficulté  à  vivre.  Tenez,  voici  vingt  francs. 
C'est  tout  ce  que  j'ai.  Mais  ne  revenez  plus. 

Elle  lui  tendit  un  billet  qu'elle  avait  tiré  de  la 
poche  de  son  tablier.  Elle  vit  comment  la  main  du 
mendiant  se  referma  avidement  sur  l'aumône,  non 
pas  une  main,  une  serre.  Sa  grande  barbe  grise 
flottait  dans  le  vent.  Son  œil  lança  un  éclair. 

—  Alors  je  m'en  vais  puisque  tu  ne  veux  pas 
que  je  couche  avec  toi.  Mais,  après  tout,  j'ai  bien 
envie  de  me  fourrer  entre  tes  draps. 

Elle  repoussa  vivement  la  porte.  Un  silence 
s'établit.  On  n'entendait  plus  que  le  vent  qui 
sifflait  et  le  feu  qui  pétillait  dans  l'âtre.  Adèle  se 
laissa  choir  sur  sa  chaise.  Elle  tremblait  de  tous 
son  corps  en  songeant  au  danger  qu'elle  avait 
couru.  Elle  venait  d'échapper  à  la  mort  en  payant 
un  tribut  en  argent  comme  elle  l'avait  déjà  écartée 
une  fois  en  lui  sacrifiant  un  de  ses  membres. 

Elle  revit  tout  son  passé.  C'était  dans  cette 
maisonnette,  maintenant  solitaire,  qu'elle  avait 
passé  son  enfance   avec  ses  frères  et  ses  sœurs. 
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Comme  ses  parents  étaient  pauvres,  elle  avait  dû 
très  tôt  se  mettre  en  condition  et  apprendre  un 
métier.  Une  lingère  lui  enseigna  son  art. 

Naïve  adolescente,  abandonnée  dans  la  ville, 
elle  avait  fait  la  connaissance  de  celui  qui  venait 
de  se  rappeler  à  elle  d'une  façon  si  brutale. 

Qu'il  lui  semblait  beau,  alors.  Le  fin  nuage 
d'une  barbe  frisottante  encadrait  ses  joues  mates 
qu'il  ne  faisait  que  rehausser  comme  l'or  qui  borde 
une  gravure.  Ses  dents  de  jeune  fauve  et  son  regard 
vif  n'inspiraient  pas  de  crainte  en  ce  temps-là  à 
la  romantique  jeune  fille  qu'elle  était.  Son  énergie, 
surtout,  l'exaltait  lorsqu'il  se  vantait  de  monter  à 
cru  les  coursiers  fougueux  de  son  père,  l'éleveur. 
Mais  quand  elle  eut  consenti  à  unir  sa  destinée  à 
celle  de  ce  dompteur,  elle  éprouva  une  violente 
déception. 

Le  souvenir  des  soirs  où  il  rentrait  ivre,  d'une 
ivresse  mauvaise,  la  remplissait  de  la  même  terreur 
que  jadis.  Le  coutelas,  en  particulier,  la  hantait, 
qui  luisait  sur  la  table  de  nuit,  au  pied  du  bougeoir. 
Aujourd'hui  encore,  ses  yeux  s'agrandissaient  de 
frayeur  et  une  sueur  froide  perlait  sur  son  front 
quand  elle  revivait  une  de  ces  nuits.  Elle  croyait 
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sentir,  tout  près  de  son  visage,  celui  de  cet  étrange 
amant,  cette  face  obscure  où  brillaient  des  dents 
régulières  dans  un  sourire  d'ogre,  cette  masse  téné- 
breuse qui  lui  interceptait  la  clarté  de  la  bougie 
et  que  cernait  comime  une  auréole  le  friselis 
mordoré  du  collier  de  barbe  qui  baignait,  lui,  dans 
la  lumière.  La  masse  sombre  s'approchait  comme 
le  noir  météore  de  l'anéantissement  et  elle  percevait 
une  voix  qui  susurrait  à  son  oreille  une  promesse 
de  mort.  Elle  savait  qu'il  était  là,  le  coutelas, 
derrière  la  zone  d'ombre,  qui  luisait  sournoisement 
au  pied  du  bougeoir. 

Cependant,  elle  restait  attachée  à  son  époux, 
malgré  les  heures  d'angoisse,  parce  qu'en  dehors 
de  ses  moments  d'ivresse,  il  était  supportable  et 
aussi  parce  qu'il  était  jeune  et  beau. 

Mais  Claude  se  résignait  mal  à  exercer  le  métier 
de  marchand  de  vaches,  lui,  le  dompteur  de 
chevaux.  La  platitude  de  la  vie  qu'il  menait,  en 
regard  de  ses  aspirations,  l'aigrissait  et  il  rêvait 
des  Pampas.  Un  jour,  il  disparut  et  elle  supposa 
qu'il  avait  été  tenter  sa  chance  en  Amérique.  Il 
l'abandonnait  ainsi  brusquement,  lui  laissant  la 
charge  de  deux  petits  enfants. 
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Adèle  fut  obligée  de  se  réfugier  à  Rueyres  qui, 
dans  le  calme  de  ses  bois  et  de  ses  champs, 
recueille,  de  toute  anciemieté,  les  siens  lorsqu'ils 
lui  reviennent  des  grand' villes,  blessés  par  l'exis- 
tence. 

Le  monde  tourne  autour  du  clocher  de  Rueyres 
qui  est  le  moyeu  de  la  grande  roue  de  la  fortune. 
Ils  s'évadent  dans  le  monde,  les  pauvres  et  les 
aventureux,  et,  quand  ils  n'en  peuvent  plus  de 
misère,  Rueyres  est  là  pour  leur  assurer  le  gîte  et 
le  pain. 

Les  gens  ne  paraissent  pas  avoir  changé  plus 
que  le  clocher,  même  pour  ceux  qui  rentrent  au 
bercail  au  bout  de  quarante  ans,  car  les  petits- 
enfants  ressemblent  étonnamment  à  leurs  grands- 
parents.  La  première  nouvelle  que  les  rapatriés 
apprennent,  c'est  qu'on  a  enterré  Robert,  voilà 
huit  jours  (car  on  enterre  toujours  quelqu'un  au 
village).  Mais  n'est-ce  pas  précisément  Robert  qui 
travaille  dans  le  champ  d'avoine,  là-bas  ?  C'est 
son  sosie  et  son  remplaçant. 

Adèle  revint  donc  vivre  quelque  temps  dans  la 
masure  isolée  et  ruineuse  où  elle  était  née,  où 
grand-mère,    maintenant   nonagénaire,    continuait 
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à  vaquer  aux  soins  du  ménage.  La  vieille  paysanne 
semait  toujours  ses  haricots,  ramait  ses  pois,  buttait 
ses  pommes  de  terre.  Adèle  l'aida  dans  tous  ces 
travaux.  Mais  l'argent  manquait  pour  la  viande 
et  l'achat  de  vêtements.  Aussi  dut-elle  reprendre 
son  métier  afin  de  payer  la  pension  de  ses  enfants 
qui  furent  élevés  au  village. 

Tous  les  souvenirs  de  ses  débuts  difficiles  reve- 
naient à  l'esprit  de  la  servante  par  cette  nuit  de 
tempête,  tous  les  souvenirs  effarouchés,  dérangés 
dans  leur  sommeil  par  les  trois  coups  de  gourdin 
contre  la  porte  et  l'apparition  du  mendiant. 

*  *  * 

Mais  qui  frappe  à  cette  heure  tardive  ? 

Adèle,  qui  s'est  habituée  à  sa  prothèse,  pourrait 
marcher  plus  rapidement  si  la  crainte  ne  la  faisait 
hésiter.  Le  cœur  battant,  elle  s'avance  à  pas  menus 
et,  avant  d'ouvrir,  crie  au  visiteur  nocturne,  à 
travers  la  porte,  qu'il  dise  son  nom. 

—  C'est  moi,  ton  fils,  lui  répond  une  voix  futée. 

C'est  son  fils,  mais  sa  visite  ne  peut  pas  lui 
procurer  toute  la  joie  qu'elle  devrait  normalement 
en  ressentir.  Dès  qu'elle  lui  a  ouvert,  André  l'em- 
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brasse  sur  les  deux  joues  et  lui  déclare,  lui  aussi, 
mais  sans  la  rudesse  de  l'homme  au  gourdin  : 

—  J'ai  faim.  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  l'aube. 
Il   a   tout  de  suite  pris  place   près  de   l'âtre. 

Tandis  qu'il  dévore  le  pain  et  le  fromage  qu'elle 
lui  a  apportés,  elle  considère  ce  pauvre  enfant, 
devenu  un  ouvrier  agricole,  un  nomade  qui  a  déjà 
séjourné  dans  bien  des  endroits  au  gré  de  ses 
engagements,  sans  parvenir  à  se  fixer  quelque  part. 

—  Ton  patron  te  donne  des  vacances  déjà  au 
bout  de  trois  mois  ? 

—  Non,  je  l'ai  quitté  parce  qu'il  me  faisait 
travailler  comme  une  bête  de  somme. 

André  n'aime  pas  le  travail,  songe-t-elle,  et  c'est 
de  là  que  vient  tout  le  mal. 

Elle  contemple  avec  étonnement  le  forçat  qui 
mange  à  sa  table,  un  être  qui  a  déjà  été  condamné, 
pour  vol,  à  des  mois  de  pénitencier.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  aille  suivre  désormais  un  meilleur  chemin. 
Que  recèle-t-il  dans  sa  musette  ?  Un  trousseau  de 
fausses  clés,  peut-être,  ou  même  une  pince- 
monseigneur.  Qu'il  a  mauvaise  façon  !  Sa  casquette 
plaquée  sur  une  oreille  a  pour  pendant,  sur 
l'autre  oreille,  une  blonde  chevelure  désordonnée. 
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C'étaient  là  les  jolies  bouclettes  qu'elle  aimait  à 
caresser  quand  elle  allait  voir  son  petit  garçon  au 
village.  Certes,  il  est  toujours  très  affectueux, 
André  ;  il  câline  sa  mère.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'elle  a  chez  elle  un  voleur,  qu'un  larron 
s'est  introduit  dans  sa  demeure.  Les  nuits  d'in- 
somnie, on  écoute,  haletant,  dans  les  ténèbres,  des 
bruits  suspects,  le  battement  d'un  volet,  le  bruisse- 
ment du  feuillage  de  la  glycine,  les  pulsations  du 
sang  derrière  les  oreilles,  et  l'on  se  demande 
comment  on  réagirait  si  une  ombre  humaine 
surgissait  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre.  Mais 
Adèle,  en  ce  moment,  en  face  de  l'homme  à  la 
musette,  qui  étale  ses  coudes  sur  la  table,  n'a  pas 
peur  :  elle  est  immunisée.  Elle  n'est  qu'étonnée 
autant  que  si  elle  était  en  présence  de  son  fils 
grimé  en  ramoneur. 

Chaque  fois  qu'André  vient  lui  rendre  visite, 
elle  éprouve  un  choc.  Sa  voix,  ses  embrassements 
la  réjouissent  comme  depuis  tant  d'années.  Et  puis, 
l'instant  d'après,  quand  elle  le  voit  attablé,  dans 
un  certain  recul,  elle  se  rend  compte  de  cette 
présence  nouvelle  :  la  cambriole.  Comment  cela 
est-il  p)ossible  ?  Comment  cette  chose  peut-elle  se 
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superposer  à  l'ancienne  tendresse  ?  Comment  cette 
casquette  peut-elle  tenir  en  face  de  ce  qui  serait 
propre  à  former  de  si  jolies  bouclettes  ? 

Adèle  a  gardé  son  sang-froid  et  pourtant  elle 
sait  qu'elle  sera  volée.  Elle  aura  beau  dissimuler 
au  fond  d'un  placard  la  cassette  où  elle  serre  les 
quelques  épargnes  qu'elle  fait  sur  sa  rente.  Il 
réussira  à  la  dénicher  et  la  videra  de  son  contenu. 
Il  va  rester  ici  une  ou  deux  semaines  en  attendant 
de  trouver  un  autre  emploi,  affirme-t-il.  Il  se 
montrera  gentil,  doucereux  et  furettera  dans  les 
armoires.  Adèle  doit  accepter  ces  agissements 
comme  un  mal  qui  vous  attaque,  une  infection 
dont  vous  êtes  subitement  atteint,  celle  qui  a 
nécessité  naguère  l'amputation  de  son  pied. 

Malgré  ses  défauts,  elle  préfère  encore  André 
à  Marcelle,  sa  grosse  fille  qui  vient  étaler  devant 
elle  ses  toilettes  tapageuses  et  l'empoisonner  du 
fumier  de  ses  parfums  synthétiques  et  du  remugle 
fade  et  suret  de  son  rouge  à  lèvres.  Marcelle 
apparaît  périodiquement  lorsqu'elle  est  fatiguée  et 
malade  d'avoir  trop  traîné  dans  les  villes. 

André  serait  un  bon  fils,  enjoué,  serviable  et  sa 
mère  s'entendrait  bien  avec  lui  s'il  n'y  avait  ce 
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double  qui  l'accompagnait,  ce  fantôme  qui  se 
substituait  à  lui  et  le  métamorphosait  en  un  être 
inquiétant.  En  revanche,  sa  sœur  était  sotte  et 
butée.  Non  seulement  elle  ne  voulait  pas,  mais 
elle  ne  savait  pas  travailler.  Dans  ces  conditions, 
il  n'y  avait  plus  d'espoir  en  elle.  Dès  son  enfance, 
elle  s'était  montrée  vaniteuse  et  apathique,  ne 
songeant  qu'à  elle-même,  à  ses  aises,  sans  aucun 
égard  pour  autrui.  Une  mauvaise  fée  avait  réuni 
en  elle  toutes  les  insuffisances  de  ses  ascendants, 
de  ses  plus  grimaçants  ancêtres.  Elle  ne  disait 
à  sa  mère  que  des  mensonges,  prétendant  tenir 
le  ménage  d'un  vieux  monsieur.  Au  reste,  au  cours 
de  chaque  visite,  elle  parvenait  à  subtiliser  à  sa 
mère  ime  bague  ou  une  broche. 

*  *  * 

Quelle  est  la  limousine  qui  s'approche,  toute 
ruisselante  de  la  lumière  d'août  ? 

La  voiture  s'arrête  devant  la  maison.  Par 
toutes  les  portières,  des  personnes  bien  mises  en 
descendent  :  un  monsieur  qui  s'attarde  à  vérifier 
l'état  du  moteur,  deux  enfants  qui  agitent  leurs 
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mains  en  guise  de  salut  et  trois  dames  encombrées 
de  paquets  et  de  bouquets. 

C'est  le  joyeux  intermède  qu'Adèle  attend  entre 
deux  visites  d'un  genre  plutôt  austère.  La  famille 
du  banquier  chez  lequel  elle  a  servi  pendant  trente 
années  vient  ainsi  la  surprendre  parfois  et  lui 
apporter  quelques  denrées  qui  amélioreront  son 
ordinaire. 

Les  filles  du  banquier  ont  gardé  une  certaine 
affection  pour  leur  vieille  Adèle  qui  régna  si 
longtemps  dans  la  lingerie,  sous  les  combles.  Elles 
y  accédaient  par  le  petit  escalier  borgne  au  bois 
criard  lorsqu'elles  voulaient  demander  un  conseil 
à  l'experte  couturière  pour  quelque  modification 
qu'elles  se  proposaient  d'apporter  à  un  tailleur. 
Elles  avaient  de  la  sympathie  pour  sa  voix  de 
crécelle,  son  nez  aquilin,  ses  yeux  noirs  et  son  franc 
parler.  Elles  se  rendaient  à  la  lingerie  avec  la 
curiosité  qu'elles  auraient  eue  à  sonner  à  la  porte 
d'une  cartomancienne. 

Mesdemoiselles  de  Chastenay  sont  des  vieilles 
filles  maintenant.  Les  cadettes,  menues  et  effacées, 
vont  à  la  remorque  de  leur  aînée  qui  est  leur  porte- 
parole.  Parlant  posément  comme  une  institutrice, 
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elle  sait  tourner  un  compliment  spirituel  qu'ap- 
prouvent les  pattes  d'oie  au  coin  de  paupières  un 
peu  rougeoyantes  et  que  parafe  un  collier  de  chien 
de  velours  noir. 

—  Bonjour  Adèle.  Vous  êtes  bien  surprise  de 
nous  voir.  Nous  avons  profité  de  l'occasion  qui  se 
présente,  notre  frère  conduisant  ses  enfants  à 
Zermatt  où  ils  vont  passer  une  quinzaine  de  jours. 

Adèle  organise  une  réception  improvisée.  Le 
café  du  Brésil,  que  les  demoiselles  ont  apporté,  est 
aussitôt  moulu  et  un  bol  de  crème  fouettée  donnera 
du  relief  au  plum-cake  de  Mademoiselle  Henriette. 
Ces  préparatifs  excitent  les  deux  garçons  qui 
sautent  à  pieds  joints  sur  le  lit  de  l'ancienne 
servante. 

Après  s'être  gavés  de  petits  gâteaux  et  avoir 
évoqué  des  souvenirs  communs,  les  hôtes  s'aper- 
çoivent que  le  soleil  baisse  et  qu'il  est  temps  de 
repartir.  Tandis  que  le  moteur  ronfle,  Adèle  serre 
une  dernière  fois  la  main  de  Mademoiselle  Hen- 
riette qui  lui  adresse  im  ultime  sourire  qu'encadrent 
le  plissottement  des  paupières  rouges  et  l'étrangle- 
ment du  collier  de  velours  noir. 

4:     i|e     :(( 
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Adèle  retourne  dans  sa  chambre  dévastée  par  les 
jeunes  vandales,  mais  enrichie  par  la  manne  tombée 
de  la  limousine.  Elle  s'assied  pour  reposer  sa  jambe 
fatiguée  et  son  imagination  brode  sur  le  thème  du 
banquier.  Elle  se  remémore  les  grands  festins  au  soir 
des  Saturnales,  quand,  en  l'absence  des  maîtres,  les 
domestiques  étaient  autorisés  à  se  substituer  à  eux 
sous  les  lustres  de  la  salle  à  manger,  et  sous  la 
surveillance  discrète  des  ancêtres.  La  cuisinière 
trônait  à  la  place  de  Madame,  flanquée  à  sa  droite 
du  chauffeur  et  à  sa  gauche  du  jardinier.  Adèle  était 
entourée  de  la  soubrette  et  du  valet  de  chambre. 
Quand  elle  levait  les  yeux,  elle  apercevait  le  sourire 
ambigu  d'Amédée  de  Chastenay,  qui,  malgré  sa 
fraise  et  son  épée,  lui  ressemblait  énormément 
grâce  à  ses  prunelles  noires  et  à  son  nez  busqué. 
Quant  à  la  fille  de  cuisine,  elle  était  chargée 
d'apporter  les  plats.  Quel  festin  !  Le  bordeaux 
coulait  à  pleines  coupes  et  la  cuisinière  avait 
confectionné  un  miroton  plus  soigné  encore  que 
celui  qu'elle  destinait  d'ordinaire  à  ses  maîtres. 
Les  ancêtres  dans  leurs  cadres,  sauf  Amédée  qui 
avait  été  un  homme  de  guerre,  devaient  être 
effarouchés  de  certains  propos  de  ces  hôtes  occa- 
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sionnels  quand  ils  en  étaient  à  sabler  le  Champagne. 

C'était  une  époque  heureuse  qui  convenait  au 
tempérament  d'Adèle,  à  sa  gaîté  foncière. 

La  servante  terminait  ses  jours  dans  une  solitude 
où  elle  avait  peu  de  sujets  de  réjouissance.  Elle 
n'avait  eu  de  chance  ni  par  sa  naissance  dans  une 
famille  pauvre  et  nombreuse,  ni  par  son  mariage, 
ni  par  ses  enfants.  En  revanche,  elle  s'était  fait 
des  amis,  tout  le  long  de  sa  vie,  de  ses  compagnons 
de  travail  et  de  ses  maîtres.  Elle  avait,  dans  le 
village  même  où  elle  achevait  son  existence, 
quelques  amies  d'enfance  qui  venaient  lui  tenir 
compagnie  parfois  aux  veillées. 

Elle  pensait  que  le  malheur  n'est  pas  indivisible. 
Elle  s'était  refusée  à  être  entièrement  malheureuse 
et,  même  dans  les  moments  les  plus  désagréables 
de  sa  vie,  elle  s'était  trouvé  des  consolations.  Elle 
n'était  pas  de  celles  que  la  douleur  rend  folles, 
ayant  la  tête  solide.  Au  contraire  de  sa  fille,  une 
bonne  fée  lui  avait  fait  don  de  toutes  les  qualités 
que  ses  ascendants  avaient  possédées,  le  goût  du 
travail  de  l'un,  la  modestie  de  l'autre  et  sur- 
tout l'optimisme.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  connût 
pas    la    crainte    et    le  chagrin,    mais    ils    étaient 
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temporaires  comme  les  causes  fortuites  qui  les 
provoquaient.  Ils  ne  s'installaient  pas  à  demeure 
chez  elle.  Sans  être  insouciante,  elle  n'était  pas 
soucieuse.  Il  suffisait  qu'un  rayon  de  soleil  l'attei- 
gnît le  matin  quand  elle  ouvrait  ses  volets  pour 
que  ses  inquiétudes  de  la  veille  fussent  considéra- 
blement réduites  et  les  flèches  d'Apollon,  telles 
des  aiguilles  de  radium  ou  les  radiations  du  cobalt, 
jugulaient  en  son  cœur  le  cancer  du  doute. 

Elle  n'avait  pas  que  Rueyres  comme  refuge  de  ses 
vieux  jours,  elle  possédait  le  sien  propre,  un  secret 
à  elle  pour  ne  pas  se  noyer  dans  les  flots  de  la 
mauvaise  fortune,  pour  se  maintenir  toujours  à  la 
surface,  ainsi  que  les  chatons  que  l'on  jette  dans 
l'eau,  même  bouillante,  et  qui  nagent  et  surnagent. 
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